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Kronika 
 

Nike dla Urszuli Kozioł 
 

 Laureatką Literackiej 
Nagrody Nike 2024 za 
tom poezji „Raptu-
larz” została Urszula 
Kozioł.  

93-letnia zwyciężczyni pokonała m.in.: 
„Wiarę. Autobiografię” Michała Witkowskiego i 
„Wilki” Marzanny B. Kielar. W przeszłości Ko-
zioł była czterokrotnie nominowana do na-
grody.  

Jak czytamy w nocie wydawcy nagrodzonej 
książki, wiersze zawarte w publikacji charakte-
ryzują się „refleksyjnym, dojrzałym humani-
zmem, podziwem i szacunkiem dla wszystkiego 
co kruche, wymagające uwagi i opieki”.  

Wielka dama polskiej literatury”, jak okre-
ślił ją przewodniczący jury Krzysztof Siwczyk, 
przyszła na świat w 1931 roku w Rakówce pod 
Biłgorajem. Początkowo pracowała jako nau-
czycielka w Bystrzycy Kłodzkiej i we Wrocła-
wiu, by następnie związać się z dwutygodni-
kiem „Poglądy” i miesięcznikiem „Odra”.  

Swoją poezję po raz pierwszy opubliko-
wała w 1954 roku na łamach dodatku do „Ga-
zety Robotniczej”. Oprócz tego Kozioł jest au-
torką dramatów, felietonów i słuchowisk.  
W przeszłości poetka była czterokrotnie nomi-
nowana do Literackiej Nagrody Nike: w 2006 
roku („Supliki”), 2008 („Przelotem”), 2015 
(„Klangor”) i 2017 („Ucieczki”). Wyróżniona zo-
stała również m.in. nagrodą PEN-u, Wrocław-
ską Nagrodą Poetycką Silesius. Poetkę doce-
niano również w Niemczech, gdzie otrzymała 
nagrodę Eichendorffa i Nagrodę Główną Kraju 
Dolnej Saksonii. 

Autorka jest honorową obywatelką Wro-
cławia oraz Biłgoraja. Otrzymała też Doktorat 
Honoris Causa Uniwersytetu Wrocławskiego.  

       Fot.: https://wroclaw.tvp.pl/82147963 
/nagroda-miesiecznika-odra-dla-urszuli-koziol 
 
 

Azjatycki Nobel 
 

 Han Kang – koreańska pi-
sarka została tegorocz-ną 
laureatką Nagrody Nobla 
Nobla „za prozę mierząca 
się z historycznymi trau-
mami i odsłaniająca kru-
chość ludzkiego życia”. Han 
Kang urodziła się w 27 li-

stopada 1970 roku w Gwangju. Od dziesiątego 
roku życia mieszkała w Seulu, gdzie przepro-
wadziła się z rodziną. Studiowała filologię kore-
ańską na Yonsei University. Debiutowała jako 
poetka, publikując pięć wierszy, w tym „Zimę w 
Seulu”, w Munhak-gwa-sahoe (1993). W następ-
nym roku rozpoczęła karierę pisarską, wygry-
wając konkurs literacki gazety „Seoul Shinmun” 
w Seulu za opowiadanie Czerwona kotwica 
(1994). Pierwszy zbiór opowiadań zatytuło-
wany Yeosu opublikowała w 1995 roku. Przez 
trzy miesiące w 1998 roku uczestniczyła w mię-
dzynarodowym programie pisarskim Univer-
sity of Iowa, przy wsparciu Arts Council Korea. 
Jej twórczość obejmuje zbiory opowiadań Fru-
its of My Woman (2000), Ognista salamandra 

(Fire Salamander, 2012); powieści: Czarny jeleń 
(Black Deer, 1998), Twa zimna dłoń (Your Cold 
Hands, 2002), Wegetarianka (The Vegetarian, 
2007), Breath Fighting (2010) i Lekcja greki 
(Greek Lessons, 2011), Nadchodzi chłopiec (Hu-
man Acts) (2014), Biała elegia (The White Book, 
2016), Europa (2019). Opublikowano także 
zbiór wierszy pt. Schowałam w szufladzie o 
zmierzchu (2013). Zdobywczyni wielu nagród 
m.in. nagrody International Booker Prize for 
Fiction za powieść Wegetarianka (2007), prze-
tłumaczoną na wiele języków.  

Fot.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Han_Kang 
 

 

Konkursy 
 
 

 
 
Gminny Ośrodek Kultury oraz Gminna Bi-

blioteka Publiczna w Boronowie zapraszają już 
po raz czwarty do udziału w konkursie poetyc-
kim „Liryczny Boronów”. W tym roku moty-
wem przewodnim są „Bezdroża za lasem”. Na 
konkurs należy przesłać jeden utwór, dotąd 
niepublikowany i nienagradzany na innych 
konkursach. Nadesłane prace będą oceniane w 
dwóch kategoriach: młodzież oraz dorośli. Ter-
min nadsyłania prac mija 22 listopada br. Dla 
pełnoletnich poetów, chętnych do uczestnic-
twa, ale chcących uprzednio poprawić własny 
warsztat pisarski, 26 października w Borono-
wie odbędą się warsztaty literackie. Prace będą 
oceniane przez powołane przez organizatorów 
jury. Przewidziane są nagrody oraz prezentacja 
najlepszych utworów podczas II bliskich spo-
tkań z poezją po zmroku w Boronowie, plano-
wanych na 2025 roku. Szczegóły, regulamin 
oraz niezbędne oświadczenia można znaleźć 
pod adresem https://gokboronow.pl/iv-kon-
kurs-poetycki/. 
 
 

9. Konkurs Młodej Poezji 
 

Organizatorem konkursu jest Fundacja 
Miasto Literatury w partnerstwie z „Czasem Li-
teratury”. Konkurs odbywa się w ramach 

projektu „Krakowskie Księgarnie na Medal” 
prowadzonego przez Fundację Miasto Litera-
tury. Projekt dofinansowany ze środków Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ra-
mach Funduszu Promocji Kultury oraz współfi-
nansowany ze środków Miasta Krakowa. 
W konkursie mogą brać udział poeci i poetki 
przed debiutem książkowym, mający ukoń-
czone 18 lat. 

Na konkurs należy dostarczyć podpisane 
imieniem i nazwiskiem formularz zgłosze-
niowy, oraz zestaw 5 wierszy o dowolnej tema-
tyce do dnia 15 listopada 2024 r włącznie, 
drogą mailową, na adres: e-mail: konkurs@fun-
dacjamiastoliteratury.pl w plikach pdf. 

Wiersze zgłoszone do Konkursu nie mogą 
być wcześniej publikowane (dotyczy również 
Internetu) ani nagradzane w innych konkur-
sach. 

Wszystkie zgłoszone wiersze są oceniane 
anonimowo. Zestawy wierszy podpisanych na-
zwiskiem autora nie zostaną dopuszczone do 
udziału w konkursie. 

Wiersze powinny być zapisane w jednym 
pliku oznaczonym pseudonimem. Formularz 
informacyjny zawierający dane osobowe powi-
nien być zapisany w osobnym pliku pdf. W na-
zwie plików prosimy użyć pseudonimu z dopi-
skiem wiersze (np. Alan_wiersze.pdf) oraz dane 
(np. Alan_dane.pdf). 

Nagrody: nagroda główna pieniężna w wy-
sokości 1000zł oraz dwa wyróżnienia po 500zł.  
Wiersze laureatów zostaną opublikowane w 
„Czasie Literatury”. Redakcja „Czasu Litera-
tury” zastrzega sobie możliwość wyboru wier-
sza/y z zestawu do publikacji. 

Organizator oświadcza, że przekaże Kapi-
tule jedynie zestawy wierszy podpisane pseu-
donimem. Dane osobowe laureatów zostaną 
ujawnione w momencie ogłoszenia wyników. 
Organizatorzy nie zwracają nadesłanych prac. 

W skład Kapituły wchodzą: Tomasz Cie-
ślak-Sokołowski, Jakub Kornhauser oraz Jo-
anna Zach. Sekretarzynią konkursu jest Beata 
Czajkowska. 

Ogłoszenie wyników Konkursu nastąpi 9 
grudnia 2024 roku. Wyniki ogłoszone zostaną 
na stronach: https://ksiegarnienamedal.eu, 
www.fundacjamiastoliteratury.pl oraz Facebo-
oku: www.facebook.com/konkursmlodejpoe-
zji. 

Kapituła może nie przyznać którejś z na-
gród, jak też dokonać innego podziału kwoty 
przeznaczonej na nagrody. Organizatorzy za-
strzegają sobie prawo do nieudzielania infor-
macji o szczegółach wyboru zwycięzcy i auto-
rów wyróżnionych w konkursie. 

 

 

https://gokboronow.pl/iv-konkurs-poetycki/
https://gokboronow.pl/iv-konkurs-poetycki/
http://www.facebook.com/konkursmlodejpoezji
http://www.facebook.com/konkursmlodejpoezji


 

  

                                                                         S zkice                                                                        3  

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  1 1 ( 3 3 9 )  l i s t op a d  2 0 2 4  

Andrzej Walter 
 

Pragnienia w nieba błękicie 
 

W duszy nieustająco  
woła pytanie: 
Co przyniesie to nowe pokolenie? 
Czy jedynie  
zakonspirowaną nadzieję, 
czy znajdzie się w niej  
legitymacja miłości, 
wyciągnięte ręce  
obejmujące bliźniego. 
(...) 
Warto oddać się życiu, 
Jedynemu człowieczemu darowi. 
Czas podpowie, 
dobro uspokoi 
wybraną stronę. 
Nastanie dzień 
a z nim światło. 
 

Taką oto puentą kończy Paweł Ku-
szczyński – wielkopolski poeta i wysokich lo-
tów intelektualista swój ostatni, jakże mądry i 
wyjątkowy tom zatytułowany „Mądrość do-
bra”.  

Mądrość, którą współczesny świat zdecy-
dowanie odrzuca przeciwstawiając jej mą-
drość opacznie rozumianej wolności i pozor-
nego samostanowienia. To mądrość, nawet 
nie tyle odrzucona, co dziś wręcz: wyśmie-
wana, wyszydzana i piętnowana. Z tej mądro-
ści dziś się kpi, tej mądrości się nie rozumie, tę 
mądrość wraz z dobrem spycha się na margi-
nes cnót, udając jednocześnie w paroksyzmie 
hipokryzji, że tak nie jest. Co przyniesie? To 
pokolenie i pokolenia kolejne? Wygląda na to, 
że nawet zakonspirowanej nadziei nam nie 
przyniosą, gdyż nie bardzo wiedzą co to jest ta 
nadzieja, po doszczętnym zdefraudowaniu... 
wiary i miłości.  

Paweł Kuszczyński to twórca niepowta-
rzalny. Niczym ostatni Mohikanin jest lojalny 
wobec odwiecznie wyznawanych wartości – 
jak genialnie ujęła to oraz Jego Osobę Miro-
sława Prywer („Zamiast wstępu”) w wyda-
nym w 2015 roku zbiorze esejów Autora 
„Wartości zauważone”: 
 

Autor książki występuje w roli krytyka lite-
rackiego (...) i pokazuje nam jak ważne jest ra-
towanie humanistycznej myśli i wrażliwości 
oraz tego, co w człowieku jest najpiękniejsze. 
 

I przywołajmy przy tej okazji książkę 
sprzed niemal dwustu już lat autorstwa ame-
rykańskiego pisarza Jamesa Fenimore’a Coo-
pera opublikowaną w roku 1826 pt. „Ostatni 
Mohikanin”. Kto dziś jeszcze tak pisze i kto 
czyta tego typu książki? Książki o zdradzie, lo-
jalności, o dobru i złu, o prostocie uczuć i 
wreszcie o prawdziwej miłości. Dziś wszystko 
uległo gigantycznej deformacji, a wynaturze-
niu temu osobliwego dopełnienia nadaje fakt 
literatury dziś nagradzanej najwyższymi lau-
rami i wyróżnieniami. Potęgują one obrzydze-

nie. Kształtują tak zwane mody i gusta, a tym 
samym dalej psują ten świat, kierując go na 
równię pochyłą ku prawie pewnej katastrofie. 
I to właśnie usiłuje powstrzymać czy ocalić 
Paweł Kuszczyński – poznański literat – jak i 
wielu innych mu podobnych, choć niestety 
wydaje się, wobec ogromu współczesności, iż 
jest nas (podobnie myślących) ledwie garstka. 
Dlatego właśnie, kiedy mówię i myślę – Paweł 
Kuszczyński – skojarzenia prowadzą mnie ku 
słynnej Nagrodzie Templetona. Nagroda 
Templetona (ang. Templeton Prize for Pro-
gress Toward Research or Discoveries about 
Spiritual Realities) – ustanowiona w 1972 
roku i przyznawana corocznie za wyjątkowy 
wkład w afirmację duchowego wymiaru ży-
cia poprzez spostrzeżenie, odkrycie lub 
prace praktyczne. Nagroda ma postać pie-
niężną. Jej wartość w roku 2015 wynosiła 1,1 
mln funtów. Zwykle jest przyznawana jednej 
osobie, choć dwukrotnie (w 1989 i 1990) lau-
reatów była dwójka. Nagrodę przyznaje Fun-
dacja Templetona (nazwa pochodzi od nazwi-
ska Johna Templetona, przedsiębiorcy i filan-
tropa); przez wiele lat wręczał ją Filip (książę 
Edynburga), podczas ceremonii odbywającej 
się w Pałacu Buckingham. Kwota nagrody zo-
stała tak zdefiniowana przez głęboko religij-
nego fundatora, aby jej wartość finansowa 
zawsze przekraczała tę nagrody Nobla, która 
ignoruje duchowość. Wśród nagrodzonych 
Nagrodą Templetona znaleźli się między in-
nymi nobliści (do 2022 roku – sześcioro): 
1973: Matka Teresa z Kalkuty (nobel poko-
jowy 1979), 1983: Aleksandr Sołżenicyn (no-
bel literacki 1970), 2005: Charles Townes 
(nobel z fizyki 1964), 2012: Tenzin Gjaco (no-
bel pokojowy 1989), 2013: Desmond Tutu 
(nobel pokojowy 1984), 2022: Frank Wilczek 
(nobel z fizyki 2004). W 2008 po raz pierwszy 
nagrodą został uhonorowany Polak – Michał 
Heller. 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Paweł Kuszczyński 

 
Michał Heller to fizyk teoretyk, filozof, 

teolog, historyk tych dyscyplin oraz matema-
tyki. Autor jakże fenomenalnych książek. Nie 
będę przybliżał sylwetki tego matematycz-
nego i filozoficznego geniusza, ale tak popro-
wadziło mnie luźne skojarzenie, rzecz jasna z 

całym uszanowaniem w różnicach i dorobku, 
choćby naukowym, ale muszę przyznać, że 
sylwetka Pawła tak właśnie się przedstawia. 
To nietuzinkowy człowiek, który za wszelką 
cenę usiłuje ocalić to, co w człowieku najlep-
sze i najszlachetniejsze. Nie boi się wyzwań, 
aktywności, trudności i niepowodzeń. Brnie 
dalej w swojej dobrej twórczości, dając świa-
dectwo prawdzie, a w niej: szeroko rozumia-
nych pojęć: wiary, nadziei i miłości, których 
wymiary dziś zdefraudowano i zatarto. Wy-
starczy przywołać żenujący spektakl, którym 
poczęstowano nas i cały świat na rozpoczęciu 
minionej niedawno Olimpiady... 

Przecież pytanie Pawła Kuszczyńskiego w 
tym wierszu (przypomnijmy): 
 

W duszy nieustająco  
woła pytanie: 
Co przyniesie to nowe pokolenie? 
Czy jedynie  
zakonspirowaną nadzieję, 
czy znajdzie się w niej  
legitymacja miłości, 
wyciągnięte ręce  
obejmujące bliźniego. 

 
To pytanie niemal o Boga. Bo w nim jest 

podstawa nadziei. Podstawa pojęcia Wszech-
świata i rzeczywistości nas otaczającej. Wiara 
jest jakby odpowiedzią na tak wielkie pytania. 
Heller właśnie za to otrzymał w Pałacu Buc-
kingham tę nagrodę, co rzecz jasna wywołało 
wściekłość całego ateistycznego przemysłu 
pogardy. Kuszczyński pyta podobnie, ale ina-
czej. Dotyka tego z czym mamy do czynienia 
na co dzień, tu i teraz – dokąd prowadzi szlak 
pokoleń? Czy wiemy jeszcze czym są: dobro i 
zło? Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? 

Otóż prawda, piękno i dobro istnieją nie-
zależnie i będą istnieć, i nie dadzą się wyjaśnić 
w żaden naukowy sposób ani zredukować do 
innych pojęć. Zadanie, aby je ocalić od posła-
nia na śmietnik historii, to wyzwanie dla 
współczesnego pisarza czy poety, wyzwanie, 
za które nikt go nie nagrodzi, które musi rea-
lizować wbrew całemu światu i jego dziś ob-
jawom i wreszcie zadanie niemal skazane na 
klęskę i niepowodzenie, jeśli spojrzeć na to, co 
się wokół dzieje. Zadanie, które jak sądzę, Pa-
weł Kuszczyński, moja skromna osoba i wielu, 
wielu innych nadal realizujemy na swoich 
ścieżkach. Musi nas pocieszyć fakt, że nie je-
steśmy sami. 

Jak ważne jest ratowanie humanistycznej 
myśli i wrażliwości oraz tego, co w człowieku 
jest najpiękniejsze. 

Czy to jest ten... wkład w afirmację ducho-
wego wymiaru życia poprzez spostrzeżenie, od-
krycie lub prace praktyczne? Zapewne w nie-
wielkim, minimalnym stopniu tak.  

 
(Dokończenie na stronie 4)  
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Pragnienia  

w nieba błękicie 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Piszemy tekst. Tekst przeczyta kilka osób. 

Być może się zamyśli, zastanowi, to już coś, to 
przynajmniej aktywność, próba, chęć... na-
dzieja nie zakonspirowana, ale żywa. Szkoda, 
że świat w swym szalonym pędzie postępu 
chce być (być może nieświadomie) mądrzej-
szy od nadziei i zamiast niej podsuwa nam ku-
szące wizje totalnej wolności, które najpew-
niej prowadzą ku totalnej... nicości. 

Wiele tego typu pytań i dylematów znaj-
dziecie w twórczości Pawła Kuszczyńskiego. 
Autor w czerwcu tego roku skończył 85 lat. To 
piękny wiek legitymizujący do pochwały „Mą-
drości dobra” jako utworu już esencjalnego i 
uprawniający do mocnego i otwartego posta-
wienia tych wielu jakże ważnych pytań. Sko-
rzystajcie z możliwości lektury tomów poezji 
Autora i Jego esejów oraz sposobności spoty-
kania się z Nim i konfrontacji osobistej na licz-
nych przecież Jego spotkaniach autorskich, 
których Kuszczyński nie odmawia. Zatem 
kończąc znów oddajmy głos Poecie: 
 

Nasycony przestrzenią, 
pogubiony czasem, 
jestem tutaj by być dalej 
zapisanym mieszkańcem 
dni i nocy. 
W upragnionej ciszy, 
pogodzony spokojem, 
przyniesiony z Bożym 
spodziewanym darem. 
 
Pragnieniem pozostałem 
w ukochanym nieba błękicie. 

 

 
 

Wiersz ten dedykowany jest pamięci 
Pawła Kubiaka. Niech nasze pragnienia – 

jakże jednorodne i tożsame przeistoczą się w 
czegoś tam wartą poezję, choćby i poezję du-
szy i pragnień... I pragnieniem też pozo-
stańmy. To nas trzyma przy życiu. 
 

Andrzej Walter 
 
_______________________ 
Paweł Kuszczyński, Mądrość dobra. Redaktor: Mi-
rosława Prywer. Ilustracje Józef Petruk. Słowo 
wstępne: Wanda A. Wasik. Wydawnictwo Bonami, 
Poznań 2022, s. 118. 
 

 
 

Czy śpiewać  

każdy może? 
 

Tytułowe słowa piosenki wywołał felie-
ton Marii M. Pocgaj zamieszczony nie-
dawno  „Na pulsie” (na stronie internetowej 
poznańskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich). Tytułowa samowola nie bardzo 
mnie martwi, bo daj Bóg, żeby nasze wier-
sze były samodzielne i samoistne. Oczywi-
ście, autorka w tytule, ma na myśli teksty 
pisane bez poczucia odpowiedzialności, 
bezkrytycznie wyrzucane z serca i wątroby, 
że nie wspomnę o innych ludzkich orga-
nach... Bronię  jednak piszących, także tych 
bez większych szans, próbujących sił, u po-
czątków swej twórczej ścieżki. To także 
czytelnicy, twórcy społecznej, czytelniczej 
struktury – kultury naszego Narodu. Odczu-
wają potrzebę pisania, przymus... Tak więc 
oni muszą... Brak natomiast, obligatoryj-
nego aktu zmuszającego nas do czytania 
wszystkiego... 

Autorka felietonu pisze: „wiersz biały 
zwany wolnym”. Tu może warto uściślić... 
Wiersz biały zachowuje regularne akcenty, 
zestroje, często staranną fonikę – melodię 
tekstu. Jest najczęściej pozbawiony rymów. 
Wiersz wolny nie zachowuje fonicznego 
metrum, regularności wersu, strofy, rymu 
i... niby (na nieszczęście!) wszystko w nim 
wolno... Przypomnijmy tu, kunsztowne 
wersy wiersza białego (zwane też próbami 
polskiego heksametru) pióra Jana z Czarno-
lasu, w „Odprawie posłów greckich”, w par-
tiach chóru oraz piękny fragment o łodzi ża-
glowej „O białoskrzydła morska pła-
waczko...”. Także z Adama Mickiewicza, z 
„Konrada Wallenroda” – „Skąd Litwini wra-
cali, z nocnej wracali wycieczki...”.  

Każdy może śpiewać ale nie każdy musi 
słuchać? Maria M. Pocgaj prowokuje (żar-
tuje?), pyta, czy ktoś zna kryteria pisania 
dobrych wierszy... Idąc tym niepewnym 
tropem, może tak? Upraszczając, ryzykując 
– zapytajmy: Czy wiersz mówi mi coś, czego 
nie wiedziałem o ludziach, o sobie, o świe-
cie? Czy język tekstu jest indywidualny, 

charakterystyczny dla tej poetyki? Czy ję-
zyk wiersza jest aktywny, tzn. kreatywny? I 
jeszcze coś powinno być w tym wierszu, że-
bym mu uwierzył... Ale co? I bądź tu mądry 
i pisz wiersze... 
 

Jerzy Grupiński 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
 
 

Krzysztof Graboń 
 

Dłonie na głowie  
 
ustępuję 
nalewasz wina 
podajesz tacę z owocami 
słyszysz 
żądasz opinii 
oczekując zapraszasz 
niczym kochanka 
pieścisz duszę 
usprawiedliwieniem przegapiłem 
w zamian pod oknem skomentują zdrajca  
ciekawe jakich tajemnic 
 
 

Zdecydowane działanie 
 
nietchnięte 
jak skała marmuru  
odsyłam 
wyjaśnienie 
proszą 
o rozważenie  
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (26) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Zresztą po latach, jak podaje Wikipedia, 

niewiele wydał książek poetyckich. To raczej 
o nim pisano, gdy stał się znany, wręcz 
sławny. Znalazłem zdjęcie z „Reportażu li-
rycznego”, duża grupa poetów stoi przy auto-
busie stojącym przed hotelem „Monopol”. 
Rozpoznaję Zofię Badurę, Witolda Tegnero-
wicza, wysokiego Krzysztofa Senajkę, Zbi-
gniewa Fronczka, Zygmunta Korusa, Janusza 
Leppka, małżeństwo Drasów, Marka Bień-
kowskiego, „na prawym skrzydle” w kur-
teczce – stoi Olek. 

Lata mijały. W kraju zrobiło się drama-
tycznie, nastał stan wojenny. W sposób bez-
sensowny wypchnięto Rozenfelda z Polski do 
Izraela. Dlaczego? Całą tę epopeję wyjazdu i 
powrotu opisała znakomicie Hanna Krall 
(patrz hasło: H. Krall). A jak reporterka tej 
klasy bierze się za temat, to wiadomo, że musi 
być niebanalny. No bo gdzie znaleźć drugiego 
Żyda, który w Izraelu nie chce być „porząd-
nym Żydem” pierwszego sortu, czyli znającym 
język hebrajski. Olek ponoć twierdził uparcie, 
że jest Polakiem i hebrajski go nie interesuje. 
A żyć może dzięki sprzątaniu lotniska w Tel 
Awiwie. Czy władze Izraela mogły dopuścić 
do tego, żeby Żyd (a nie Palestyńczyk!) sprzą-
tał lotnisko?! Nie pamiętam już, skąd te wieści 
do mnie dotarły, może to plotki, a może sam 
Olek opowiadał?... W końcu po kilku latach tu-
łaczki po świecie, Europie, Rozenfeld wrócił 
do kraju. W drodze powrotnej (przez rok) był 
gościem papieża Wojtyły, wysmażył też list do 
gen. Jaruzelskiego. Uznano, że jest nieuleczal-
nie chory na Polskę. Wrócił. 

Mijały kolejne lata. Zatrudniłem się w 
„wolnościowym” dzienniku „Kurier Poranny” 
w stolicy Podlasia, drugiej tego rodzaju gaze-
cie utworzonej w Polsce. Pewnego razu słyszę 
wezwanie naczelnego, Janusza Stankiewicza, 
że pojawił się gość do mnie. Idę, patrzę: 
uśmiechnięty, zadowolony z siebie, szczer-
baty Olek Rozenfeld. Co tu robisz, pytam. – 

Pracę magisterską napisano o mnie na tutej-
szym uniwersytecie. Pogadaliśmy, powspo-
minaliśmy, pojechał. Jeszcze tylko notkę o nim 
napisałem do „Kuriera”. Zdarzyło się to w 
1990 roku. A po jakimś czasie dowiaduję się, 
iż Aleksander został zatrudniony przez Kan-
celarię Prezydencką Aleksandra Kwaśniew-
skiego (pracował w latach 1996-2001). 
Dzwonię do Warszawy. Co tam robisz? Oka-
zało się, iż został prezydenckim doradcą (jeśli 
się nie mylę) ds. mniejszości narodowych. A 
politycznie jak się sytuujesz, dociekam, wła-
ściwie pół żartem, pół serio. – No oczywiście 
jestem narodowcem – odrzekł. I faktycznie 
ostatnie wieści, jakie znalazłem w internecie, 
mówią, że Rozenfeld jest związany z prawi-
cową „Gazetą Polską”. Pogięło go...? 

Przez cały okres naszej znajomości Olek 
to tu, to tam wypływał – zazwyczaj niespo-
dziewanie. Dość często zmieniał nie tylko 
miejsce pracy, ale i zamieszkania. Nie mówiąc 
o żonach. To jest historia na film, jak Olek dla 
terapii rozwiódł się i po raz kolejny ożenił się; 
miał ponoć takie zalecenie lekarskie. Lecz 
choroba, z której się leczył, w końcu ustąpiła 
(albo źle ją zdiagnozowano) i raptem przyszło 
mu żyć z dwiema rodzinami. To wszystko jest 
do sprawdzenia, gdyż życiorys Olka został w 
miarę dokładnie opisany, teksty zaś opubliko-
wane. Tylko fragment przytoczę, napisany po 
mistrzowsku przez H. Krall. „Z wysoką żoną 
rozszedł się na polecenie lekarzy. – Cierpi pan 
na SM, stwardnienie rozsiane. Żeby tę 
straszną chorobę zwalczyć, musi pan wytwo-
rzyć w sobie motywację do życia. A cóż może 
dać mężczyźnie silniejszą wolę do życia niż 
dzieci, nowa żona i nowy dom? Tak powie-
dzieli lekarze, więc Rozenfeld musiał się za-
stosować do ich zaleceń i znaleźć motywację. 
Znalazł ją w pociągu do Żywca. Miała niebie-
skie oczy i piętnaście lat mniej niż wysoka 
żona. (...) Trzy lata później, już w Izraelu, oka-
zało się, że to w ogóle nie było SM, lecz nie-
groźne skutki zapalenia rdzenia, które prze-
był w dzieciństwie” („Res Publica” 1987 nr 3, 
s. 46). Gdy wrócił z rodziną z Izraela, przyjęła 
ich poprzednia żona.  

Ostatnia – jak dotąd – moja z nim przy-
goda zdarzyła się już w latach 2000., gdy by-
łem zatrudniony w „Gazecie Lubuskiej”. Może 
to wypadało na końcówkę jego pracy u prezy-
denta RP, czyli rok 2001? Olek wypłynął w ja-
kimś miasteczku na Pomorzu (w Złocieńcu? 
Złotowie?). Jakoś się do niego dodzwoniłem, 
pogadaliśmy, zapytałem, czy zgodziłby się na 
spotkanie, ale z wyraźnym celem finalnym: 
publikacją opowieści o nim w „Gazecie”. Zgo-
dził się. Omówiliśmy logistykę. Biorę samo-
chód, fotoreportera i melduję się w jego mia-
steczku. Po tygodniu dzwonię z potwierdze-
niem. Lecz Aleksander zaczyna swoje charak-
terystyczne „tańce” (żeby coś ugrać, załatwić; 
nie cierpię tego!). Że on tego a tego dnia bę-
dzie w Gnieźnie? Kutnie? Włocławku? więc 
gdybym mógł jechać przez Gniezno? Włocła-
wek? to on się dosiądzie i wspólnie dotrzemy 
do celu. No dobra, niech mu będzie. Jednak do 
spotkania nie doszło. Na wyprawę nie zgo-
dziła się red. naczelna „Gazety” Iwona Zieliń-
ska. Nie wiem, czy zaważył na tym fakt, iż 
znała Olka wcześniej z Wrocławia? W każdym 

razie – padło „nie” dla służbowego wyjazdu. 
Może miałem jechać prywatnie? 

Poza wspomnianą na początku wizytą w 
„Nadodrzu” Rozenfeld miał już wcześniej 
związki z Ziemią Lubuską, lecz nie znam ni-
kogo, kto by to dokładnie pamiętał. Wiadomo, 
że pracował w ZSL (Zjednoczone Stronnictwo 
Ludowe) w Świebodzinie i ożenił się z córką 
działacza ludowego z tego miasta. Zielona 
Góra nie stanowiła więc dla niego ziemi nie-
znanej i moje pierwsze z nim spotkanie nie 
było zapewne kwestią przypadku. Potwier-
dziła to niedawno lektura starych roczników 
„Nadodrza” podarowanych mi przez prof. 
Hieronima Szczegółę. Po latach wertuję sobie 
strony i zagłębiam się w tym, co dawniej pi-
sano. Czytam, czytam i... oto w 1967 r. znaj-
duję wiersz bez tytułu autorstwa Aleksandra 
Rozenfelda–Bożeńskiego („Nadodrze” 1967 
nr 11 s. 8). Drugi człon przyjęty został (chwi-
lowo) ku czci ówczesnej lubej. Co potwierdza 
tezę, że z kobietami to Olek raczej miał do-
brze. A na okrasę życie wyjątkowo barwne i 
niebanalne.  
 
 

Aleksander Rozenfeld, ur. 30 czerwca 1941 roku w 
Tambowie (ZSRR). Poeta, publicysta, działacz spo-
łeczny. Przez wiele lat mieszkał i pracował w Lubli-
nie, potem w różnych miastach Polski, ostatnio w 
Złotowie. W latach 1982-1987 na emigracji w Izra-
elu, skąd wrócił do kraju. W latach 1996-2001 pra-
cował jako doradca w Kancelarii Prezydenta RP.  
 

 
 
 

Stefan Kamiński 
 

Poetę Stefana Kamińskiego kojarzę 
głównie z Białymstokiem. Tam się spotykali-
śmy, rozmawialiśmy, głównie u niego w 
mieszkaniu przy ul. Skłodowskiej, czasem w 
jakichś miejscach publicznych, w klubie MPiK. 
Raz wpadł do mnie jak burza na ul. Wołody-
jowskiego. Była to druga połowa lat 80., nad-
chodziła powoli ich końcówka, a więc czas, 
kiedy mieszkałem w Białymstoku po przepro-
wadzce z Suwałk. Zatem Kamiński = Biały-
stok. Aż tu niedawno wyskoczyła mi niespo-
dzianka... Z prawdziwym zdziwieniem prze-
czytałem jakiś czas temu, po wielu dekadach, 
dedykację, jaką poeta wpisał mi na swoim 
zbiorze wierszy „W zapisie nocy” („Iskry” 
1982). Ze zdziwieniem, gdyż zapis ów po-
wstał w Suwałkach, a na dodatek nosi datę 
„wiosna 83 r.”. Wynika z tego, że znałem Ka-
mińskiego już w moim okresie suwalskim 
(pierwsza połowa lat 80.) i że gdzieś, ale nie 
wiem gdzie, w tychże Suwałkach się spotkali-
śmy. Przecież dedykacja nie wzięła się z po-
wietrza. 

W tej sytuacji nie jestem pewien, gdzie i w 
jakich okolicznościach poznałem Stefana Ka-
mińskiego. Gdyby nie dedykacja, upierałbym 
się przy Białymstoku drugiej połówki lat 80. 
Być może zawarliśmy znajomość przy okazji 
Oleckich Czerwców Poetyckich, w których 
uczestniczyłem i w których niekiedy brał 
udział Kamiński?  
 

cdn. 
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Jan Tulik 
 

czerwcowy wieczór  

na krawcówce 
 
najpierw słychać sowy kwilą 
gdy zapada zmierzch zwolna rozpinają  
swe loty od drzewa do drzewa 
pomiędzy nietoperzami przecinkami  

zmierzchu 
 
z gąszczu dzikiego bzu wypryskują  
fosforyzujące punkciki  
pulsujące jak nocny samolot 
robaczki świętojańskie pierwsze tego lata 
 
jeż im nie zawadza niucha furczy  
słowiki nieustannie harują do bólu gardeł 
 
do krwi 
ot czerwcowy wieczór na krawcówce  
 
 

moja jesień  
 
butelka gdańskiej wódki 
szyjką w dół odwrócona  
brzoza w zardzewiałej trawie 
 
wirują w niej  
płatki złota  
pląsają cekiny z welonów ostatniego lata 
 
brzoza wsparta o błękity  
pokryta biało czarnymi płatami  
płyną te krypy na falach kory 
 
wróżba albo sen pomrukują 
że melancholia powiesi mnie na powrózkach  
skręcanych z babiego lata  
 
albo popłynę w wieczny mróz 
 
moja jesień 
 
 

zmierzch 
 
nietoperze przepoczwarzają się  
w kontury ruchomych trójkątów 
noc  
twarze poznikały jedynie czoła ocieplają czerń 
chyba rozumiem demokryta z abdery  
który wyłupał sobie oczy by móc się skupić 
na dowodach ważnych  
myśleć bez szmeru zbędnych obrazów  
 
ciemności służą nawet zamierzchłe obrazy 
wspomnienia 
jak obraz z lustrem spoglądałem w śliską taflę  
i tam mnie nie było nie było nikogo 
jedynie krwawy dym rozgryzał powieki  
by dostrzec obraz topielcem  
co jakiś czas wypływałem z głębin  

i wysuwałem wargi 
obok pyska leszcza by zażyć bańkę powietrza 
pokarm na pół nocy do pierwszej zorzy 

namiot z gruzów  
 
winna budka ślimaka  
ojciec pośliznął się na niej i trafił  
wprost na odłamek bomby 
który wykrwawił go do białości  
 
na mamę opadł namiot gruzów  
wyrwał z niej ostatni oddech  
 
jeśli to wszystko zostanie wypchnięte  
w nadchodzącą historię 
gdy ucichną syreny samoloty lamenty 
dzieci z chusteczkami przy nozdrzach  
by nie wdychać trupiego odoru 
będą ścigać wroga strzelać z biodra  
do końca życia bawić się  
w wojnę 

a miało być niebo 
cztery strony błękitu 

na zielonych  
fundamentach 
 
wszystkiemu winna budka ślimaka 
namiot gruzów   
 
 

piotr i leszek  
 
w niebie przy aniołach z prawicy 
siedzą ukryci z pokorą na obliczach 
jak za życia 
piotr kuncewicz i jego młodszy brat 
leszek żuliński  
 
jednak wracają do nas  
ostatnio odwiedzili mnie 
z piątku na sobotę 
zawsze po ciemku 
zawsze w aureolach i gloriach 
złocistych jak z monstrancji  
 
z kroplami rubinów na czołach 
jakby wracali z rozstrzelania 
 
 

wybudowali dla mnie schron  
 
wybudowali dla mnie schron  
jeszcze w dziewiętnastym wieku 
przypadkowi ludzie 
 
nabyłem go od ich prawnuków  
którzy zamieszkali w bloku 
dobrze im było wszystko mieli 
na miejscu 
 
mój schron przed słońcem deszczem  
śnieżnymi wichurami 
przed zgrzytem i gwarem ulic  
przed głupimi uwagami  
głupimi bo nie potrafią ich wyjaśnić   
 
w tym schronie nie ma telewizji ani radia 
jest cała filharmonia i cztery książki 
jest mały książę psalmy antologia wierszy  

świata 
apokryfy starego testamentu   
 
 

Wacław Buryła 
 

boję się pocałunku 
 
Wielki Post znów przed nami jak wielki  

magazyn 
pełen niespodzianek i baśniowych czarów 
Bóg drzwi otwiera i wszystkich zaprasza 
by ożywiać serce i by wskrzeszać duszę 
 
Ogród Oliwny ciągle nie jest baśniowym  

ogrodem 
milczenie drzew oliwnych wciąż jest pełne  

grozy 
w tych złowieszczych ciemnościach nadal  

mieszka Judasz 
szukający namiętnie kolejnych srebrników 
 
boję się pocałunku w nim może być zdrada 
chociaż od zawsze mieszkała w nim miłość 
tak trudno uwierzyć że można sprzedawać 
wszystko i wszystkich za garść nędznych  

złudzeń 
 
chciałbym czuwać z Tobą lecz lękam się siebie 
czy po raz kolejny patrząc w kryształ lustra 
nie zobaczę w nim tchórza schowanego  

w tłumie 
który milczy uparcie by ratować spokój 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
 

bracia poeci 
 
lubię chować się przed światem w środku  

nocy 
czytam wtedy wiersze znanych i nieznanych  

poetów 
wydaje mi się że czytam ich testament 
który świat przeoczył 
zbyt ważny aby zgodzić się na jego utratę 
 
w tych wierszach odnajduję ich dawny  

niepokój 
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smutek który nieśli ukryty głęboko 
młodzieńcze marzenia aby świat  

przemieniać 
i miłość którą z rozmysłem wciąż  

wszczepiali w słowa 
czuję ich bliskość słyszę ich oddechy 
też szukają miejsca by położyć głowę 
na słodko pachnącym naręczu metafor 
i śnić zwyczajnie o rajskich ogrodach 
 
bracia poeci wstąpcie na herbatę 
zagrzejcie się trochę nim ruszycie w drogę 
 
 

stygmaty poezji 
 
poezję noszę w sobie od początku świata 
niby stygmaty napełnione bólem 
słodsze od miodu wyjętego z ula 
 
słowa przychodzą pod osłoną nocy 
niby poziomki schowane pod liściem 
lub krople rosy malowane światłem  
 
 
wciąż rodzą się we mnie jakieś nowe światy 
wyjęte z marzeń i dziecięcych przeczuć 
z naiwnej wiary że ludzie są dobrzy 
 
lecz wciąż pytam Ciebie – pierwszego Poetę 
jak można zrozumieć decyzję Judasza 
i jak wytłumaczyć bezsilność Golgoty 
 
 

Prawda 
 
każde drzewo może stać się krzyżem 
każda góra może być Golgotą 
 
pamiętaj o tym kiedy zdecydujesz się 
stanąć w obronie Prawdy 
 
Prawda nie może być kaprysem 
ona zawsze musi być wyborem 
 
bo może kosztować dużo 
nawet życie 
 
 

znów stań się Słowem 
 
Jan Apostoł i Ewangelista 
najbardziej umiłowany uczeń Jezusa 
napisał na początku swojej Ewangelii 
A Słowo stało się Ciałem 
i zamieszkało wśród nas1 
rozglądam się uważnie po moim życiu 
jakbym szukał tego ucieleśnionego Słowa 
bez którego wszystko staje się dziełem  

przypadku 
i prowadzi w nicość 
jeszcze ciągle odnajduję w sobie ten chaos 
który był przed stworzeniem świata 
a przecież moje serce tęskni za pokojem 
tego pokoju zazdroszczę św. Janowi 
i chętnie postawiłbym mu pytanie 
czy dlatego był najbardziej umiłowany 
że Jezus miłował go bardziej niż pozostałych 
czy dlatego że sam bardziej miłował 
u schyłku drogi już wiem 

że to jest najważniejsze ze wszystkich pytań 
dziś kiedy ludzie żyją w nieustannym biegu 
jakby się bali że mogą nie zdążyć 
z czymś co jest ważne a może konieczne 
nikt nie ma czasu na stawianie pytań 
i nikt nie chce szukać trudnych odpowiedzi 
dlatego pustka przelewa się co dzień 
chrzęści pod butem nie pozwala zasnąć 
 
znów stań się Słowem chciej się ucieleśnić 
by nasze słowa zaczęły coś znaczyć 
by nasze chleby znów pachniały domem 
byśmy rozumieli że trzeba miłować 
żeby dnie i noce nie straciły sensu 
___________ 
1 J. 1, 14a 
 

 

nie ma już chętnych 
 
w epoce samolotów i rakiet oraz lotów  

w Kosmos 
nie ma już chętnych do bycia Ikarem 
zresztą gdzie można dolecieć na woskowych  

skrzydłach 
don Kichot był szaleńcem – wierzył  

w niemożliwe 
w dobie kalkulacji dokładnych obliczeń 
nikt nie ma ochoty na samotną walkę 
nawet gdy marzenia ktoś kładzie na szali 
 
ze wszystkich stron świata zjeżdżają  

pielgrzymi 
żeby na kamieniach odnajdywać ślady 
Tego Który świadomie zapragnął być  

Chlebem 
 
lecz nikt już nie marzy aby być Mesjaszem 
wszystkim wystarcza zdjęcie na Golgocie 
 
 
 

Eliza Segiet 
 

Biurko 
 

Profesorowi Józefowi Lipcowi  
 
Nikt inny nie może za nikogo myśleć –  
 
powiedział kiedyś profesor do studentki. 
 
Miał rację. 
Przecież tych rozpoczętych myśli 
nie da się już 
doprowadzić do celu. 
 
Przez zasłonięte kotary 
nie dochodzą już promienie życia. 
Tylko 
porozrzucane na biurku kartki 
wyglądają jakby czekały  
na człowieka – 
tego jedynego. 
Tego, 
który już nigdy 
 
przy nim nie usiądzie. 
 

Kolejność  
 
Normy? Zasady?  
Często nieprzewidywalność!  
Po prostu,  
nie istnieje instrukcja obsługi człowieka. 
 
Nawet dorosłe dziecko  
nie zawsze wie 
jak się zachować,  
kiedy nadchodzi nieuniknione!  
 
Zadzwonić?  
Czekać?  
Nie czekać?  
 
Nie milkną połamane myśli, 
Nie cichnie chęć bycia dzieckiem!  
 
Ciężka do zaakceptowania  
kolejność…  
 
Już nie dziecko  
− tylko sierota  
może karmić siebie i innych wspomnieniami,  
o tym,  
że tamten czas stał się przeszłością.   
 
 

Budzenie pamięci  
 
Kto przeprowadzi 
przez śmierć najbliższych  
kiedy zostaniemy sami? 
 
Kto pomoże wstać? 
 
Trzeba udźwignąć  
nową rzeczywistość  
 − życie bez… 
 
My – osamotnieni,  
podnosimy się, walczymy. 
Choć skamieniali, 
udowodniajmy, 
że wszystko trwa nadal. 
 
Nie zapominajmy, 
martwi milczą  
 − budzenie pamięci  
jest po stronie żywych. 
 
 

Akwedukt  
 
Akwedukt pomiędzy Być i Nie Być 
nie ma wytyczonej długości. 
To co zostawimy na końcu  
zależy od nas, 
ale może 
należeć do świata.  
 
Po zejściu z akweduktu życia 
− warto nadal żyć. 
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Juliusz Wątroba 
 

Konkur-siki! 
 

1. 
Do napisania tego tekstu upoważnia mnie 

teoria i praktyka, wnikliwa obserwacja od 
środka i z zewnątrz, zaangażowanie emocjo-
nalne, a jednocześnie zimne i wyrachowanie 
spojrzenie na to ekscytujące i frapujące zjawi-
sko z pogranicza groteski (współcześnie) i li-
teratury (niegdyś), które zapewne zaintereso-
wać by mogło także psychologów, a nawet 
psychiatrów! Sprzyjającą okolicznością dla 
ględziołka pospolitego, w którego właśnie się 
wcielam, jest czas, na który zwykle psio-
czymy, że tak szybko upływa, ale czasem wy-
ostrza spojrzenie i pozwala dostrzec to, co 
wcześniej umykało uwadze. 

Rzecz będzie o konkursach. Literackich, 
ze szczególnym uwzględnieniem tych poe-
zji(?) pełnych. Konkursy te mają w kraju długa 
tradycję. Zmieniały się ich regulaminy, wyso-
kości nagród (od mamony po świstek dyplo-
miku), prestiż i znaczenie. Ostało się jeszcze, 
na szczęście, kilka znaczących konkursów, 
promującą prawdziwych twórców. 

Bo zwycięstwo w konkursie poezji, to 
pierwszy i bezpieczny krok do literackiego 
(pół)światka. Wszak nic prostszego, jak tylko 
napisać, przepisać, wysłać, i... czekać, aż przy-
frunie wspaniała wiadomość, że jest się laure-
atem! Bo konkursy literackie kuszą. Już 
wprawdzie nie nagrodami, za które można 
wystawić willę (jako drzewiej, w przedwojen-
nej Polsce  bywało), ale samym faktem bycia 
laureatem, czyli kimś lepszym, ważniejszym, 
docenianym, a czasem nawet podziwianym i... 
wzbudzającym zazdrość mniej utalentowanej 
konkurencji. 
 

2. 
Ach, jakie to przyjemne i wspaniałe! Do-

stać informacje, że właśnie zostało się laurea-
tem konkursu poezji! To jakby taki mały, ma-
lusieńko-tyciuteńki Nobelek, Noblątko, No-
blusio, które trzeba tulić, że właśnie jest to 
szczęście wytęsknione, oczekiwane, o którym 
tyle się myśli, a nawet śni! Gdy już nie ma, 
prócz erotycznych, atrakcyjniejszych tema-
tów na sny. Ekscytacja! Uniesienie z elemen-
tami egoizmu, pychy i narcyzmu, że oto jest 
się laureatem, który fruwa nad tym światem, 
na skrzydłach pegazich, z którymi do twarzy... 
Więc może na to konto winka lub wódeczki? 
Jeszcze tylko raz sprawdzić, czy to pewna in-
formacja, czy prawdziwa, gdy tyle nieprawdy 
spływa w każdej chwili, chwileńce, ale to epo-
kowa chwila na szczęście, gdy się poetka albo 
poeta dowiaduje, że jest!, naprawdę jest! Zau-
ważonym! Docenionym!! Nagrodzonym!!! 
Czasem przez samego pana prezydenta, czę-
ściej przez pomniejszych urzędników, ale  
przecież zawsze to  nobilitacja i odlot w pięk-
niejsze rejony... 

Ach, jakie piękne jest życie, co czasem nie 
do życia, w takiej chwili... Później w mediach 
społecznościowych zamieścić fotkę wniebo-
wziętego autora, albo samiuśkiego dyplomu, 
albo razem z rozanielonym artystą, który wła-
śnie chwycił samego Pana Boga za nogi i jest 
szczęśliwy jako dziecko, które dostało upra-
gnioną zabawkę, albo staruszek, któremu 
podnieśli właśnie rentę, czy polityk, co to w 
końcu dochrapał się stanowiska... By zwielo-
krotnić szczęście i przyjmować zasłużone gra-
tulacje, czy jeszcze wymowniejsze milczenie, 
trzeba by wieść o tym niebotycznym sukcesie 
dotarła jak najszerzej i jak najdalej... I nie 
ważne, że w konkursie brało udział pięciu 
uczestników, a wręczono, bardziej lub mniej 
uroczyście, a często nawet zaocznie,  sześć na-
gród! 
 

3. 
Byłem nagradzany w rozlicznych literac-

kich zawodach, poczynając od Tatr (w ramach 
Tatrzańskiej Jesieni konkursu na wiersz o te-
matyce górskiej),  a  kończąc nad morzem, 
skąd wracałam z nagrodą Prezydenta Gdyni 
„Grudą Bursztynu”, o którą kruszyliśmy saty-
ryczne kopie, walcząc o laury oraz z... kacem. 
Przejechałem, wodzony za nos telegramami 
informującymi o sukcesach, Polskę wzdłuż – 
od gór do morza; wszerz – od Bugu po Odrę 
przez Łódź, Poznań, Konin, Katowice, a  nawet 
w poprzek – od siedleckiego Sympozjonu Sa-
tyry po Turniej Łgarzy w Bogatyni. 

Prócz przyjemności wynikającej z otrzy-
mywania nagród, jeszcze większą, choć nie-
wymierną wartością były spotkania z organi-
zatorami i z rozpromienionymi, a czasem jesz-
cze przed uroczystym podsumowaniem ska-
cowanymi, pozostałymi laureatami, a nade 
wszystko z jurorami, którymi najczęściej były 
wybitne osobowości, znani literaci, z którymi 
spotkania i rozmowy były prawdziwą ucztą 
intelektualną. 

Jednak, gdy po raz setny, zostałem laurea-
tem, to zapaliło się w moim rozpalonym 
łebku, już nie żółte ostrzegawcze, a czerwone 
światełko: kategoryczny zakaz konkursowa-
nia! Bo to już nie wypada, nie uchodzi, nie 
przystoi, bo to i moralnie wątpliwe, i już w ża-
den sposób nie przyczynia się do mojego 
twórczego rozwoju – zakładając optymistycz-
nie, że przed laty, gdy zaniechałem tego pro-
cederu, jeszcze się rozwijałem! Oczywiście, 
nie mam też żadnej pewności, czy wiersze na-
pisane później byłyby także zauważane. 

Może ktoś słusznie zapytać, po co się tak 
uzewnętrzniam, czy po to, by się chwalić i re-
klamować, bo przecież żyjemy w czasie i w 
epoce chwalipięt (jakby się niegdyś pogardli-
wie powiedziało), i w dobrym tonie, wręcz ob-
owiązkowa jest autokreacja i zachwycanie 

swoimi urojonymi i prawdziwymi sukcesami, 
z nachalnym lansowaniem się zaradnych 
„twórców” wszelakiej maści w czasie, gdy 
wszyscy to robią, bo taki stał się ten świat. To 
też dramat współczesności: zachwalanie tan-
dety, wynoszenie się karykaturek na piede-
stał, aby rozwiewać mroki sentymentalnymi 
wspomnieniami o niby sukcesach, które mają 
uwznioślić upływający czas. Bo już nikt cię nie 
znajdzie, jak niegdyś w przysłowiu, gdy bę-
dziesz stał w kącie, bo kątów już chyba też nie 
ma, gdy otacza nas cyrk, w którym przyszło 
nam żyć, z okrągłą areną, gdzie wszyscy poka-
zują nawet to, co winni wstydliwie ukrywać! 
Nic z tych rzeczy, piszę o tym dlatego, by uwia-
rygodnić ten tekścik, byście państwo, którzy 
w swojej łaskawości, czytacie te nieprzemy-
ślane przemyślenia, uwierzyli mi na Słowo, to 
dosłowne i metaforyczne, że wiem, o czym pi-
szę... 
 

4. 
Są tacy nawiedzeni twórcy, którzy wpadli 

w nałóg konkursowania, a nałogi, czyli uzależ-
nienia, jak powszechnie wiadomo, są ciężkimi 
do wyleczenia chorobami, z których wychodzi 
zaledwie kilka procent nieszczęśników, co im 
ulegli, gnani niepohamowaną chęcią mnoże-
nia nagród we wszelakich konkursach i kon-
kursikach, co stało się receptą na życie, speł-
nieniem i satysfakcją, i dążeniem, dążeniem, 
dążeniem do kolejnych laurów i zaszczytów. 
Znam poetkę, dobiegającą sześćdziesiątki, już 
z lekką zadyszką, co ma jeszcze jeden, też wy-
niszczający nałóg (palenie!), która zapowia-
dała się na znakomitą następczynię naszej Wi-
sławy, już jako kilkunastoletnie dziewczę, gdy 
zdobyła pierwszą nagrodę w sołeckim kon-
kursie na wiersz o Kole Gospodyń Wiejskich. 
Zapowiadała się, gdy już jako dojrzała kobieta 
wygrywała ogólnopolskie konkursy, i dalej się 
zapowiada (choć nie jest spikerką, bo to już 
wymarły zawód) na świetną poetkę. Jest aktu-
alnie żoną, matką (o kochankach nic nie 
wiem), a nawet babcią, a zachowuje się tak, 
jak tamta dziewczynka sprzed dziesięcioleci, 
„konkursując” namiętnie, emocjonalnie i cho-
robliwie, kolekcjonując konkursowe laury, a 
poza regulaminami konkursów nie dostrzega 
już niczego i... nikogo, oprócz... wrednych kon-
kurentów, którzy mają czelność i chcą ją ubiec 
w wyścigu szczurów po kolejne laury. Do tej 
pory nie wydała ani jednego tomiku, ale za to 
jest laureatką bodaj trzystu konkursów! I tak 
ją te konkursy omotały, jak nieszczęsną mu-
chę sieć pajęcza, w której sama się zadręcza i 
już nie jest w stanie z tych omotań się wymo-
tać. 

Dzień rozpoczyna od poszukiwania regu-
laminów najbliższych konkursów. Analizuje 
je wnikliwie pod kątem tematyki, składu ju- 
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rorskiego, by nie przeoczyć niczego, co mo-
głoby stać na przeszkodzie w zdobyciu kolej-
nego lauru. Jest na tyle inteligentna, że zna na-
wet gusty oceniających, pod które dobiera 
utwory, które często są kompilacją już wcze-
śniej napisanych. Podobnie nagina tematycz-
nie swe arcydzieła, bo czasem wystarczy 
zmienić kilka słów w utworze, by pasował 
„jak ulał” tematycznie! 
 

5. 
Żądni sławy i chwały konkursowicze, za-

ślepieni i omotani wizją kolejnych nagród i za-
szczytów, z premedytacją i perfidnie często 
obsyłają tymi samymi wierszami wszelkie 
możliwe konkursy, choć w regulaminach 
większości jest napisane wyraźnie, że oce-
niane będą tylko „wiersze nigdzie niepubliko-
wane i nienagradzane w innych konkursach”. 
Skąd o tym wiem? Bo sam kilkakrotnie zdys-
kwalifikowałem cwanych uczestników tych 
wyścigów, czytając te same wiersze, którymi 
uszczęśliwiają rozliczne konkursy. Tak się bo-
wiem stało, że od trzech dziesięcioleci jestem 
zapraszany do jurorowania przez organizato-
rów konkursów – pewnie nieświadomych 
tego, co czynią. A posiedzenia sądów konkur-
sowych to oddzielny, barwny temat, bo często 
są bardzo emocjonalne i ciekawsze niż im-
prezy finałowe. Optymistyczne zaś jest to, że 
tylko raz spotkałem się z próbą bezczelnych 
organizatorów, próbujących wywierać nacisk 
na (obiektywnych w swojej subiektywności) 
jurorów, by nagrodzić lokalne beztalencie! 

Jeżeli już o patologicznych sytuacjach 
wspominam, to dotyczą one także (o zgrozo!) 
tych, którzy winni strzec czystości i uczciwo-
ści tej bezkrwawej bitwy na słowa. Spotkałem 
niegdyś dwóch jurorów, różnych konkursów, 
niezłych poetów, którzy (nie mieściło mi się to 
wcześniej w głowie!) nagradzali SWOJE WŁA-
SNE wiersze, wysyłane na podstawione 
osoby!!! 

Znów może paść pytanie: skąd o tym 
wiem i jak mogę kogoś o coś tak paskudnego 
posądzać? Odpowiedź prosta; zdradzili się 
sami uczestnicy tego przestępstwa, publiku-
jąc po kilku latach, już pod swoimi nazwi-
skami, w swoich nowych tomikach, tamte na-
grodzone przez siebie swoje wiersze! Nie do 
wiary, a jednak wierzyć trzeba, bo to jednak 
prawdziwe! 
 

6. 
By jednak wyrwać się z patologicznych 

zachowań niektórych uzdolnionych uczestni-
ków, a nawet jurorów, zatrzymać się wypada 
nad większością namiętnie konkursujących, 
wysyłający całymi latami mizerne plony za-
siewów z jałowej gleby, którzy mimo starań, 
uporu, pracowitości, zaklęć i modłów, nigdy 
nie zostali nagrodzeni w żadnym konkursie. 
Takich mi żal, autentycznie, boć są przecie 
wrażliwymi istotami, a że rozumek nie ten, to 
przecież nie ich wina, a niesprawiedliwej i nie-
demokratycznej, okrutnej i wyrodnej Matki 
Natury, która mniejszość obdarzyła talentem, 
a znakomitą większość zignorowała, wtrąca-
jąc w piekło przeciętności. Choć nic za darmo, 
bo nieliczni wybrańcy za swoją oryginalność 
muszą płacić wysoką, czasem nawet naj-

wyższą cenę. Bo radości i spełnienia przeży-
wają stokrotnie, a cierpienia, z których często 
rodzi się prawdziwa sztuka, tysiąckroć inten-
sywniej... 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
 

Pochylę się jednak nad tą przewrażli-
wioną większością, która rekompensuje lo-
sowe niedostatki hałaśliwością, rozpycha-
niem się łokciami, Często bardzo operatywna, 
o zdolnościach i talentach... organizacyjnych, 
stadnym wydawaniem koszmarnych tomi-
ków zaczynających się od notek bio, politowa-
nia godnych, organizowaniem spotkań we 
własnym gronie, z ogłaszaniem wewnętrz-
nych konkursików, by jednak, choć raz w ży-
ciu, symboliczny wieniec laurowy ozdobił im 
wyłysiałe, czy już siwe głowy. To z myślą o 
nich piszę ten wiersz – receptę  na konkur-
sowy sukces: 
 
PRZEPIS 
 
Na konkursy poezji wysyłaj wiersze 
łatwe lekkie i przyjemne 
– jurorzy nie lubią smętnych wynurzeń 
o zalanym robaczku twojego sumienia 
czy o miłości która wystrychnęła cię 
znowu na SMUTKA 
 
Musisz więc zrobić lekkostrawny  

przekładaniec 
błyskotliwy jak kolia z tombaku 
na obfitym biuście pani Zosi 
w którym ironia i seks 
(np. jurny piec napalił się na zimną izbę) 
będzie przeplatana twoją niewątpliwą 
znajomością malarstwa różnych epok 
(np. Van Gogh nadstawił puste miejsce 
po uchu i usłyszał żółcień słoneczników) 
muzyki najlepiej klasycznej 
(np. Słuchając Vivaldiego wiem na pewno 
i że rok składa się co najmniej z ośmiu pór) 
oraz koniecznie kultury antycznej 
(np. macicą Zeusa była głowa 
stąd Pallas Atena taka mądra choć baba) 
 

A jeśli to wszystko połączysz klamerkami 
plastikowych metaforyczne 
(np. ciemność ssie mleko światła 
z nabrzmiałych żarówek) 
to będziesz miał wreszcie szansę 
na szansę zostać laureatem! 
Już gratuluję!!! 

J.W. 
 

Zaznaczam, że to mój oryginalny wiersz i 
proszę nie próbować go wysyłać jako swój na 
kolejne konkursy, bo plagiaty też się zdarzają! 
 

7. 
Czyż więc konkursy poezji to wylęgarnie 

geniuszy, czy samo zło wcielone, trwonienie 
czasu i środków, które można by przeznaczyć 
na coś wartościowszego? Nic z tych rzeczy – 
wręcz przeciwnie. Szczególnie w tych czasach, 
gdy w szczątkowych ilościach ukazują się pro-
fesjonalne czasopisma, gdy nie ma obiektyw-
nej krytyki, gdy z jednej skrajności wpadliśmy 
w drugą; publikowaniem wszystkiego, co się 
tylko chce, bo takie są możliwości techniczne; 
nawet grafomańskich wypocin lejących się ze 
wszystkich stron, serwowanych przez mega-
lomańskich „poetów”, którzy powinni robić 
prawie wszystko, oprócz pisania wierszydeł i 
zaśmiecania umysłów tym wrażliwym isto-
tom, które jeszcze chcą czytać poezję. Poezję 
autentyczną, czyli pisaną przez ludzi do tego 
powołanych, z talentem! Cóż – na naiwności, 
także tej wynikającej z przemożnej chęci za-
istnienia, korzystają też różnego rodzaju „wy-
dawnictwa” drukujące dla mamony „co po-
padnie, nawet ładnie”, jako ten grafomański 
rym-cym-cym! 

Jednak by młody, wrażliwy, poszukujący 
miejsca w życiu człowiek, mógł się przekonać, 
czy jego próby pisarskie mają sens i są coś 
warte, konkursy poezji są jak najbardziej po-
trzebne, mobilizujące i inspirujące. Bo jeśli zo-
staje się zauważanym po wielokroć w tym „li-
terackim przedszkolu”, to sygnał dla piszą-
cego, że jednak warto dzielić się sobą, orygi-
nalnością, kreatywnością, by wzbogacać ten 
świat o nowe odcienie, których tak brakuje w 
zabieganej szarzyźnie współczesności. Tym 
bardziej, że oceniają nadesłane utwory zwy-
kle ludzie czujący poezję, często o różnych 
osobowościach, gustach literackich, ale do-
chodzących do dziwnej zgodności, podejmu-
jąc odpowiedzialnie, i z najlepszymi inten-
cjami, werdykty. Ale, na Boga, do końca życia 
nie można biegać i fikać w krótkich majtecz-
kach przedszkolaka! 

Zaś ci, którzy mimo wielokrotnych prób, 
nie zaistnieli w żadnym konkursie, powinni 
się zastanowić nad swoimi wrodzonymi pre-
dyspozycjami, by dojść do słusznego wniosku, 
że może są powołani do czegoś innego, niż 
„uszczęśliwiania” świata na siłę swoimi, nic 
nie wartymi tekstami? Choć przecież pisać 
każdy może, ale czy powinien? 

Sumując: konkursy Tak! Tak!! TAK!!! Ale 
dla młodych, poszukujących, potrzebujących 
potwierdzenia swojego powołania. Dla mło-
dych, których nagrody konkursowe uskrzy-
dlają, inspirują, wzbogacają, rozwijają – są po- 

 
(Dokończenie na stronie 10) 



 

 

 10                                                                   S zkice                                                             

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  1 1 ( 3 3 9 )  l i s t op a d  2 0 2 4  

Konkur-siki! 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
trzebne... Dla młodych! I nie idzie tu o wiek 
metrykalny, bo pisanie, to taka dziedzina, 
gdzie młodym może być i stulatek, byle z ta-
lentem! A że w sędziwym wieku można pisać 
genialne wiersze dał przykład choćby Jaro-
sław Iwaszkiewicz, który u schyłku życia 
wzniósł się na szczyty lirycznych dokonań 
„Mapą pogody”! 
 

8. 
Ale po co się czepiam, jak rzep psiego 

ogona, albo kleszcz skóry, tych konkursów i 
konkursików, a co gorsza ich uczestników! Je-
śli komuś potrzebne to konkursowanie, jak 
rybie woda czy nimfomance seks, to niechaj 
sobie wysyła do końca świata wiersze dla na-
gród. Dla poprawy samopoczucia, podnosze-
nia własnej wartości, spełniania się w tak nie-
groźny sposób, choć jednak blokujący miejsca 
tym, dla których konkursy  winne być skiero-
wane. 

A może to namiastka życia literackiego, 
takie radosne disco polo na rymy, albo brak 
rymów, by było nowocześniej. Taki niegroźny 
bzik, konik na biegunach dla dorosłych dzie-
ciaczków, które przez całe życie noszą ślinia-
czki tkane marzeniami i ssą mleczko na-
tchnień z brzemiennych chmur, podglądane 
przez ciekawski księżyc, zza którego mrugają 
zalotnie gwiazdki pomyślności? Jedno wszak 
pewne: z prawdziwa literaturą nie ma nic, ale 
to absolutnie nic wspólnego... 

Co by jednak złego o konkursach poezji 
nie powiedzieć, to jest jedna rzecz nie do prze-
cenienia: spotkania  z podobnymi nienormal-
nym  odmieńcami. Na żywo, twarzą w twarz, 
uśmiech w uśmiech, słowo w słowo, zachwyt 
w zachwyt, a czasem nawet zazdrość w za-
zdrość! Nie ekran w ekran, na odległość i za-
ocznie, ale realna i namacalna wymiana spoj-
rzeń, myśli, słów, gestów, a czasem nawet... to-
mików, w których na papierze (wy)czerpa-
nym (co to wszystko wytrzyma) przycupnęły 
marzenia i urojenia – czy to o nieszczęśliwej 
miłości, czy o szczęśliwej nienawiści, a już na 
pewno o trwałym miejscu na Parnasie! A że 
czasem, a nawet często, są to spotkania gru-
pek wzajemnych adoracji, geriatrycznych 
zjazdów ludzi, którzy upływający bezlitośnie 
czas wypełnić chcą złudnym (bo nieprawdzi-
wym) wyobrażeniem o własnej, urojonej 
wielkości? 

Zakończmy te dywagacje z przymruże-
niem oka (?), już poważnie, podpierając się 
niekwestionowanym autorytetem mądrości 
Księgi Koheleta ze Starego Testamentu, w któ-
rej napisano: 
 

Wszystko ma swój czas... 
...Jest czas rodzenia i czas umierania 
czas płaczu i czas śmiechu, 
czas szukania i czas tracenia, 
czas milczenia i czas mówienia... 

 
Uaktualnijmy i  uzupełniając ową Księgę, 

na potrzeby tej chwili, już nie natchnionymi 

wersami: 
 
Jest czas wysyłania wierszy na konkursy 
i kategoryczny zakaz tego czynienia, 
bacz więc byś wiedział, gdy ten czas nastanie... 
 

Juliusz Wątroba 
 
 

 
 
 

Harry Duda 
 

O tak zwanej  

mowie nienawiści 

trochę inaczej 
 

Precyzyjnej i „wiążącej” definicji tzw. 
mowy nienawiści nie ma i zapewne nigdy nie 
będzie. To wprowadzone do obiegu publicz-
nego pojęcie jest nader mgliste – prawdopo-
dobnie nie da się nazwać i wskazać desygna-
tów jego semantycznego pola. Dlaczego?  

Dlatego, że właściwie niemożliwe jest 
zdefiniowanie samej „nienawiści” (podobnie 
jak miłości, złości, niechęci, radości i tym po-
dobnych stanów psychicznych) – z uwagi na 
ściśle indywidualne: jej cechy, w tym stopień 
natężenia, czas trwania, źródła (np. rzeczy-
wiste lub urojone), inaczej mówiąc: niejed-
noznaczność jej objawów, a co za tym idzie – 
trudność „kwalifikacji do” (co bywa niekiedy 
trudne nawet dla nosiciela tego stanu).  

Rys. Sławomir Łuczyński 
 

Nienawiść jest jednym z uczuć (stanów 
psychicznych), któremu zwykle (bo z wyjąt-
kami – np. „lodowata nienawiść”) towarzy-
szy emocja (stan relatywnie chwilowy) jako 

składnik popędu agresji, w przypadku czło-
wieka i zwierząt zwanej „agresją wewnątrz-
gatunkową”. U zwierząt agresję tę „regulują” 
(w tym bardzo osłabiają i nadają jej formy 
zbliżone do rytualnych) dyrektywy zapisane 
w genach i ewentualnych „wyuczanych regu-
lacjach” stadnych (u zwierząt stadnych). U 
człowieka czynią to – najogólniej biorąc – 
kultura, w tym moralność (i przemożnie re-
ligia jako jej źródło), obyczaj i prawo. Regu-
lacje te jednak mogą być przez człowieka – 
zależnie od cech osobowych, wychowania i 
okoliczności – respektowane lub nie, i to nie-
zależnie od kręgu kulturowego, w którym 
dany człowiek jest osadzony lub z którego 
wyszedł. 

W odróżnieniu od emocji, które mogą 
być i są (mniej lub bardziej) chwilowe, czyli 
przejściowe, uczucia z natury rzeczy trwają 
o wiele dłużej, choć i one mogą być relatyw-
nie krótkotrwałe. Niekiedy jednak trwają 
długo, nawet do śmierci danej osoby – „nosi-
ciela” tego stanu.  

Język jako podstawowe spoiwo między-
ludzkie stara się wyrażać możliwie wszystko 
to, co istnieje w danym człowieku i poza nim. 
Wyraża więc m. in. uczucia i emocje. Zrozu-
miałe, że negatywne uczucie zwane nienawi-
ścią (czy w lżejszej formie – niechęć, nieprzy-
jaźń i inne odmiany tych stanów) wyzwala 
też negatywną emocję, a jedno i drugie znaj-
duje swój wyraz w języku, niekiedy w języ-
kowej agresji. 

Czy jest jednak oczywiste samo przez się, 
jakie są cechy tej językowej agresji? Czym i w 
czym się ona wyraża? Nawet w warstwie 
ekspresji dźwiękowej zestaw możliwości 
jest przecież spory: może to być ton głosu, 
jego wysokość i natężenie, akcentuacja, into-
nacja, a także np. „nienawistny” szept, sycze-
nie, cedzenie, celowa chrypka i wiele innych 
modulacji dźwiękowych (którym towarzy-
szą gesty i – ogólnie – mowa ciała).  

Natomiast w warstwie znaczeniowej, se-
mantycznej, zestaw możliwości języka i 
osoby mówiącej, aby wyrazić nienawiść (lub 
nieco zbliżone do niej stany jak np. złośli-
wość) jest praktycznie nieograniczony. Tym 
bardziej, gdy do wyrażania tego stanu psy-
chicznego i agresji włączymy jeszcze modu-
lacje dźwiękowe.  

Zaznaczyć trzeba, że nie każda agresja 
słowna (w formie wzmożonej ekspresji, jak 
wskazana wyżej, kontrolowanej przez mó-
wiącego lub nie) jest wyrazem nienawiści.  
Agresja słowna to zjawisko bardzo częste, 
rozmaicie uwarunkowane i – jak twierdzę – 
stosunkowo rzadko bliskie mowie niena-
wiści. Łagodniejsze jej formy znajdziemy 
niemal w każdej dyspucie, w emocjonalnie 
przekazywanych racjach, przy chęci przeko-
nania rozmówcy lub audytorium, w czasie 
przekazywania poleceń lub rozkazów, napo-
mnień i upomnień (reprymendach) itd. 

Na pierwszy plan przy rozważaniu tego 
problemu zwykle wysuwa się tzw. język 
wulgarny, stosowanie wulgaryzmów, po-
tocznie mówiąc – przeklinanie. A to zjawisko 
stare jak świat, wskazywane (i negatywnie 
traktowane od strony moralnej) już w Biblii 
(Stary i Nowy Testament).  
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Jakkolwiek wulgaryzmy niemal zawsze 
(choć z wyjątkami) są formą językowej agre-
sji, raczej rzadko można je zaliczać do „mowy 
nienawiści”. Po pierwsze bowiem mogą być 
one całkowicie odpersonalizowane i niead-
resowane do nikogo – jako tak zwane przeze 
mnie „przerywniki emocjonalne”, całkowicie 
oderwane od swoich znaczeń (z arsenału 
wulgaryzmów powszechnie znanych i stoso-
wanych) lub jako budowane „na gorąco” i 
swoiście odkrywcze konstrukcje słowne słu-
żące li tylko wyrażeniu emocji, „stanu du-
cha”, złego lub dobrego nastroju. 

Po drugie wulgaryzm w swej funkcji 
może być kwestią li tylko pewnej konwencji, 
umowy. Przypominam sobie przykład (nie-
stety nie pamiętam, skąd go moja pamięć 
wzięła), kiedy to pani we wczesnej klasowo 
podstawówce upominała dzieci, aby się nie 
przezywały słowem małpa: „ty małpo”. Dzie-
ciaki się podporządkowały. Aż w pewnym 
momencie jedno z dzieci z płaczem przyszło 
do pani się poskarżyć, że koleżanka powie-
działa do niej „ty szkicu afrykański”! Pani nie 
zrozumiała, lecz się dopytywała i wreszcie 
zrozumiała: wszystkie dzieci znały okładkę  
 „Płomyczka” czy „Świerszczyka” (bardzo 
dawne to czasy!), na której był kolorowy ry-
sunek przedstawiający dżunglę i małpę na 
drzewie – z podpisem: „Szkic afrykański”. A 
skoro pani zabroniła dzieciom przezywać się 
per „małpa”, dzieci przyjęły swositą umowę 
społeczną i w jej ramach obelżywą „małpę” 
zamieniły na równoważnik, czyli „szkic afry-
kański”. Lecz ten „szkic” nadal funkcjonował 
jako wulgaryzm, słowo obelżywe i raniące. 

Lecz i te wulgaryzmy bywają w praktyce 
językowej modyfikowane. Aby ewentualnie 
nie razić Czytelnika, przywołajmy „lżejszy” 
wulgaryzm, a więc: sukinsyn. Znaczeniowo, 
dosłownie: ‘syn suki’. Przy deprecjacji (nie-
zasłużonej) zwierząt, nazwanie kogoś „su-
kinsynem” było i zapewne bywa do dzisiaj – 
obelżywe. Ale przecież słowo to może być 
dźwiękowo wyrażone na rozmaite sposoby, 
nawet zupełnie zmieniające jego znaczenie 
w potocznym języku. Np. – pieszczotliwie i z 
podziwem (dla czyjegoś wyczynu, zasługi, 
odkrycia): su––kinsyn; zdolny sukinsyn; co za 
niezwykły sukinsyn itp. itd. Może też być 
zdrobnione (deminutyw) np.: „a to sukinsy-
nek”. Ponadto rzeczywiste i pierwotne zna-
czenie tego  słowa chyba u większości użyt-
kowników języka uległo zatarciu (podobnie 
jak s…k…syn i wiele innych wulgaryzmów) i 
wyraża jedynie emocje, najczęściej nega-
tywne i chwilowe. 

Niejako „sztandarowym” przykładem 
nadmiaru wulgaryzmów stał się tzw. język 
wojskowy, a ściślej: kapralski. Piszącemu te 
słowa trudno powiedzieć (bo jest starcem), 
czy np. obecnie w naszym wojsku (lub w za-
granicznych wojskach) – język taki panuje 
nadal. W przeszłości jednak z pewnością pa-
nował, o czym wie on z autopsji. Twierdzono 
(i było tak!) że przy pomocy tylko jednego je-
dynego słowa na „k” kapral potrafił wyrazić 
wszelkie odcienie swych emocji i stanu du-
cha, lecz także trwale wbić w umysły pod-
władnych wszelkie rozkazy, polecenia i in-
formacje. A przy pomocy kilku innych tego 

typu „odzywek” i „wyzywek” osiągnąć wiele 
zbiorowych sukcesów wojskowych. Mimo 
to trudno byłoby owych kaprali (i rów-
nież innych wyższych rangą) posądzać, że 
nienawidzili swoich podwładnych. Ba, to 
„magiczne słówko” potrafiło też wyrazić ich 
uznanie, pochwałę, a nawet przyjaźń… 

Dodajmy, że tzw. słowa grube, czyli wul-
garyzmy, bywają rodzajem psychicznego 
„wentyla bezpieczeństwa”: taka czy inna 
„wiązanka” wyrzuca z jej autora nadmiar 
emocji, obniża jej poziom.  

W niektórych społeczeństwach nad-
mierna presja „kultury zachowania” i jej ste-
reotypów sprawia, że dany osobnik ileś tam 
setek czy tysięcy razy cedzi standardowe 
„przepraszam” i „proszę” (i różne pochodne 
grzeczności wyrażania się) nawet w sytua-
cjach wymagających (w warunkach natural-
nych) raczej „dania komuś po pysku”, niż 
prawienia mu grzeczności. Wpojono mu bo-
wiem od dziecka, że koniecznie trzeba być 
„kulturalnym”.  

A nie każda norma obyczajowa jest zaw-
sze słuszna tylko dlatego, że ją za taką przy-
jęto – wedle jakiejś „umowy obyczajowej”. I 
nie zawsze jest zgodna z tzw. naturą czło-
wieka. Efekt? Np. taki, że tam, gdzie dostęp 
do broni jest dość powszechny, dany osobnik 
w pewnym momencie nie mówi już „niech 
pan będzie łaskaw dać mi spokój”, lecz wy-
ciąga broń, której użyje lub nie, lecz najczę-
ściej – jeśli już wyciągnął, to wystrzeli. Albo 
– nic nie mówiąc – spoliczkuje kogoś. Tym-
czasem mógłby jakiegoś „winowajcę” (za 
jego chamskie zachowanie) walnąć na odlew 
słowem, które tamten by, najczęściej, zrozu-
miał, i na tym by się skończyło – bez użycia 
ręki. 

Ostatecznie zmierzam do tego, by twier-
dzić, że tzw. mowa nienawiści całkowicie 
niesłusznie utożsamiana jest z mową 
wulgarną. Oczywiście mowa wulgarna 
może towarzyszyć mowie nienawiści, ale 
nie musi i stosunkowo rzadko towarzyszy. 

Tymczasem, nie stosując ani jednego 
wulgaryzmu, jakaś liczba ludzi, zwłaszcza 
polityków, potrafi wygłaszać tyrady tak 
przesycone nienawiścią jak koszula Dianiry 
trucizną. I nie musi temu towarzyszyć nawet 
ton w sensie dźwiękowym „nienawistny”. 
Wystarczy komuś przypisywać (imputować) 
najgorsze intencje, kłamać o nim, wygłaszać 
półprawdy, ignorować to, co dobre (w kimś 
lub o kimś), a przywoływać tylko to, co złe 
(same wady, żadnych zalet), stosować słowa 
i konteksty pogardliwe, krasić mowę złośli-
wościami, czytelnymi sugestiami niewyraża-
nymi wprost; można by długo wymieniać 
sposoby z bogatego arsenału mowy nienawi-
ści.  

Niemniej – i tak będą to opisy dalekie od 
definicji, pozostając intuicyjne (jako oparte 
tylko na praktyce obserwacji i odczuć), od-
bierane często bardziej „naskórkiem” niż in-
telektem, a zarazem wedle panującej umowy 
społecznej, kwalifikującej słowa, zdania i za-
chowania do obraźliwych lub nie; do takich, 
które są „prawdziwie nienawistne” i do ta-
kich, co są tylko wyrazem chwilowej emocji.  

Zbiór możliwości jest bardzo szeroki, 
dlatego, na koniec, przykład:  

Dwóch rozmówców w telewizji. Jest 
między nimi istotna różnica zdań. Pierw-
szy przedstawiony jest na dole ekranu (na 
„pasku”) jako  „doktor X” (skądinąd jest to 
mniej znana na ekranach TV osoba), drugi 
jako „profesor Y” (osoba od dawna i po-
wszechnie w TV znana). Pierwszy zwraca się 
do drugiego z pełnym szacunkiem „panie 
profesorze”, a drugi? Drugi za każdym razem 
(często!), ostentacyjnie i z naciskiem, zwraca 
się do niego „panie magistrze”. Najprawdo-
podobniej na skutek pomyłki redakcji TV (je-
śli jest to pomyłka) pana X przedstawiono na 
pasku jako „doktora”, a pan X w rzeczywisto-
ści jest magistrem, o czym akurat pan profe-
sor Y wie, lecz o tej pomyłce nie wiedzą wi-
dzowie. Widz i słuchacz nabiera zatem (albo 
może nabrać) przekonania, że to pan X fał-
szywie się przedstawił redakcji TV jako  
człowiek ze stopniem doktora, co właśnie 
jest „obnażane” przez czujnego pana profe-
sora Y.  

W trakcie dyskusji na telewizyjnym pla-
nie nie bardzo jest jak „oficjalnie” prosto-
wać „w dół” pomyłki – mało przecież istotnej 
dla meritum dyskusji – czyli sprowadzać 
pana X z poziomu „doktora” do „magistra”, 
skoro czyni to już pan profesor Y. Prowa-
dzący spotkanie redaktor znalazł się więc w 
kropce. Nie może tego prostować, nie prze-
nosząc zarazem dyskursu na boczny tor. 
Zwraca się więc do pana X już tylko „panie X” 
(nie „panie magistrze” czy „panie doktorze”), 
inteligentnie nie przesądzając, czy pan pro-
fesor Y jest w swej pogardzie dla Pana X 
tylko złośliwy, bo pan X doktorem faktycz-
nie jest, czy też pan profesor Y ma rację – 
jakkolwiek rację niekonieczną dla dobrego 
obyczaju, aby ją publicznie podkreślać, dla-
tego nadal złośliwą.  

I teraz ja, piszący te słowa, zapytam 
nieco „grubszym” językiem: I który z tych pa-
nów jest chamem; który z nich publicznie da-
rzy rozmówcę pogardą, a zarazem wprowa-
dza w zakłopotanie redaktora prowadzącego 
program? Pytanie, oczywiście, retoryczne o 
tyle, że odpowiedź narzuca się sama. A cały 
dyskurs odbył się, przecież, kulturalnie… 

A teraz wyobraźmy sobie, że pojęcie 
„mowy nienawiści” pojawia się w obrocie 
prawnym: zamiast cenzury – co za raj dla są-
dów i kryminałów! Jak nie kijem, to pałką. 
Nareszcie, wtedy, skuteczny kaganiec dla 
wolności słowa… 

 

Harry Duda 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Krzyk zza grobów 
 

Większość tych pomordowanych bestial-
sko ludzi nie ma grobów. Do tego miejsca ze 
wszystkich stron Europy prowadziły drogi ska-
zanych na zagładę. To obóz koncentracyjny Au-
schwitz, który urósł już do symbolu miejsca, 
gdzie hitlerowskie Niemcy planowały oraz rea-
lizowały tę zagładę milionów obywateli podbi-
tych krajów. Obóz w Auschwitz Niemcy zorga-
nizowały w czerwcu 1940 roku jako miejsce 
straceń ludności polskiej, ale od 1941 roku stał 
się również miejscem, w którym mordowani 
byli obywatele Związku Sowieckiego, Jugosła-
wii, Czechosłowacji oraz Austrii. W 1942 roku, 
a także w latach następnych, przybywały do 
obozu transporty ludzi z podbitych krajów za-
chodniej Europy. Od 1942 roku obóz stanowił 
miejsce zesłania mężczyzn, ale teraz zmienił 
charakter, gdzie przywożono i osadzano też 
Kobiety. Na początku tegoż 1942 roku nadeszły 
też transporty masowe Żydów, także w roku 
następnym Cyganów. Wprowadzono selekcje i 
każdy więzień musiał je przechodzić przed le-
karzem SS, który zwykłym kiwnięciem ręki de-
cydował o jego losie, wyznaczając ofiarę do 
grupy zdolnych, lub niezdolnych do pracy. Ci 
ostatni kierowani byli na śmierć. Po wojnie 
opublikowano ukryte w popiołach kremato-
rium obozu w Birkenau rękopisy pisane przez 
członków specjalnych jednostek roboczych Ży-
dów pod nazwą „sonderkommando”. To dzięki 
tym ludziom świat dowiedział się o poszczegól-
nych fazach eksterminacji. I te zapiski są wła-
śnie wielkim krzykiem zza grobu. Warto przy-
toczyć niektóre z tych pisemnych relacji:  

 

„Rok 1942... wypychani z wagonów przez 
SS-manów, rzucają się na nas wściekłe psy, wil-
czury i dobermany. Razy pałkami, jęk i krzyki 
wymieszane z wrzaskiem wartowników. Po 
przejściu do obozu posiłek zupa z brukwi, for-
malności rejestracyjne i cały transport – tysiąc 
ludzi maszeruje pod eskortą 3,5 km do Birke-
nau. Przed obozem SS-mani blokowi i kapowie 
uzbrojeni w pałki. Kazano nam biegać przez 
bramę obozu galopem, okładając pałkami, 
gdzie popadło, za nami leżący ciężko ranni i za-
bici. Mijają nas wracający z pracy Żydzi, wy-
nędzniali, sprawiający wrażenie szkieletów 
ludzkich. Nazywano ich w obozie muzułma-
nami. Ta garstka Żydów ocalała z grupy 1200 
przybyłych przed dwoma tygodniami. I tak z 
naszego transportu liczącego 1000 ludzi, 

pozostało przy życiu 250 ludzi, reszta w ciągu 5 
tygodni była wymordowana, nie sposób przed-
stawić tu większej liczby przekazów, jest ich ty-
siące”.  

 

„Było to w końcu lata 1944 roku dotarł 
transport Żydów ze Słowacji, czuli bliskość 
śmierci i zachowywali się spokojnie, rozebrani 
zostali siłą wepchnięcie do bunkra, gdzie gazo-
wano kobiety. Jedna krzyknęła, że może wyda-
rzy się cud i będziemy ocaleni... Wcześniej w 
1943 roku przywieziono transport złożony 
wyłącznie z dzieci. Pochodziły one z ostatniego 
getta na Litwie. Prosto z transportu posłano je 
do rozbieralni. Oto mała dziewczynka – może 
pięcioletnia – rozbiera rocznego braciszka. Je-
den sonderkommando chce jej pomóc na 
oczach kommandoführera. Dziewczynka woła 
na głos: pracz ty żydowski morderco! Nie kładź 
swojej ręki zbezczeszczonej żydowską krwią na 
moim pięknym braciszku! Ja Jestem jego dobrą 
mamusią, on umrze na moich rękach razem ze 
mną.  

Obok stał chłopak, miał może 7 lat i też wy-
zywa członka sonderkommando: „ty też jesteś 
żydem, a prowadzisz takie kochane dzieci do 
gazu po to tylko, abyś ty mógł żyć? Czy twoje 
życie wśród bandy morderców jest ci droższe 
niż życie tylu ofiar żydowskich?”  

 

I jeszcze jedna relacja spod stosu popiołu:  
 

„Było to na początku 1943 roku, komora 
gazowa zatłoczona żydami. Jeden żydowski 
chłopak pozostał jakoś na zewnątrz. Dobiegł do 
niego SS-unterscharführer chcąc go zabić 
pałką. Masakrował chłopca w bestialski spo-
sób, krew ciekła na wszystkie strony i nagle 
chłopak porwał się na nogi z ziemi i stojąc, pa-
trzył na mordercę. Trwało to chwile, potem 
Niemiec roześmiał się cynicznie, dobył rewol-
wer i zastrzelił chłopca. Hauptscharführer 
Mohl (skazany w procesie w Dachau na karę 
śmierci) miał zwyczaj ustawiać po cztery osoby 
na jednej linii i jedną serią wystrzału przeszy-
wał wszystkich czterech. Jeśli któryś uchylił 
głowę, wrzucał go żywcem do płonącej mogiły 
nieboszczyków”.  

 

Rękopisy znalezione w stosie popiołu są 
zeznaniem z za grobu i oskarżeniem tego 
zbrodniczego systemu, którego funkcjonowa-
nie poznali na ocznie autorzy tych dokumen-
tów. Wszystko pisane było w pośpiechu, aby 
pozostawić potomności obrazy tego, co wi-
dzieli na własne oczy. 

Kazimierz Ivosse 

Rys. Stefan Rusin 

Iwona Pinno 
 

Coraz mniej nadziei 
 
Ogień jesieni dopala czas, 
czerwonym blaskiem żar jeszcze płonie 
i coraz mniej nadziei w nas, 
że splotą się wreszcie nasze dłonie. 
Cisza otacza ogród twych słów,  
liście opadły na trawy łan, 
który zabił dziś w nocy mróz, 
a księżyc w pełni wsiadł już do san.  
Niebieskim wozem w przedwczesny wieczór 
nadjechał smutek i w kącie siadł, 
wiersze pozbierał smętnych poetów 
tęczowy zachwyt ich uczuć zbladł. 
Lodowym wiatrem zima powiedziała, 
z kuła jezioro gorących łez, 
które nad ranem jesień wylała 
za swym kochankiem, co przepadł gdzieś. 
Jedynie wiatr w koronach drzew 
poruszył strunę wrześniowych dni 
i cichuteńko popłynął śpiew, 
co się marzeniom po nocy śni. 
 
 

Cmentarz 
 
słońce toczy się wolno 
spod pierzyny szronu 
z kamiennego krzyża Jezus 
spogląda w twarz dnia 
z boku buki dusze zastygłe 
i brzozy jak zwiewne anioły 
modrzewie w złotej mandorli 
procesją wstępują w niebieskość 
dali rozdartej krzykiem wron 
oto wieczór schodzi z tronu gór 
z orszakiem Wszystkich Świętych 
zapala się wiejski cmentarz 
nad zadumany lasem płynie cisza 
 
 

Motyl 
 
mała gąsieniczka bólu  
wżera się w duszę  
jak w zielony liść sałaty 
karmisz ją  
w ogrodzie własnych emocji  
w święto zmarłych 
ból rośnie na grubość palca 
włożonego w bok Chrystusa Pana 
chcesz by umarł w nim na zawsze 
ale on odradza się tylko 
prometeuszowym wysiłkiem 
stworzenia 
poczwarka egzystencji 
na planecie ziemi  
z której rodzi się motyl 
wzbija się w niebo  
cudnie i beztrosko 
by na zawsze unicestwić 
przemijanie 
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Kozetka (106) 

Lucky chain. 

Chain, chain, 

chain... 
 

Everywhere I go, I find the poet  
has been there before me. 

 

Sigmund Freud 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Mam taki zapieprz na fejsbuku, że nie 

wiem, jak dam radę napisać ten tekst jednym 
ciągiem. 

5000 znajomych to jednak nie przelewki. 
Savoir vivre. 

Chain, chain, chain... 
Tak, zgadliście, gadżetem sezonu jest 

„lucky chain”. 
Dyndają wszędzie / dzyndzoląc, a dom 

mody Chloe pokusił się nawet o wysłanie za-
proszenia na swój pokaz w formie łańcuszka 
na szczęście. Słodkie przekupstwo. Dopiero, 
co napisałam o elfickim balu, a już okazuje się, 
że 2025 rok tak właśnie będzie wyglądał – Bal 
Elfów: Mój dzisiejszy wybór po prostu musiał 
paść na Chloe. 

Trudno powiedzieć, czy lepsze są słowa, 
które jeszcze siedzą w człowieku, czy te, które 
już z niego wyszły. Trzeba próbować. Degu-
stować. De gustibum non est disputandum. 

Pod choinkami oczywiście grzyby. Grzy-
biarze i grzyby. I podobno wilki. 

Coraz trudniej przychodzi mi odpowiedź 
na proste pytanie, co słychać. To zależy, ile się 
nie słyszeliśmy. Żyję przyszłością, jak zawsze. 
Sylwestra chciałabym spędzić w sukience – 
kto wie, może wcale więc nie wyjdę z domu. 
Zrobiła się ze mnie puszczańska domatorka. 

Miasto wypuszcza łatwiej. Są lotniska. Stacje 
paliw, stacje kolejowe. Same trampoliny zda-
rzeń. 

Puszcza jest jak szmaragdowy ocean, 
który właśnie przeradza się w złoty, mam tu 
nawet „purple rain” ze zwariowanego blusz-
czu. Patrzysz na to oczami – jak mawia moja 
najmłodsza latorośl – i czujesz, jak krystali-
zuje się w Tobie na stałe zwariowany niczym 
ten bluszcz – introwertyzm. Purple rain... 
chain, chain, chain. Do letniej kolekcji Chloe 
dorzucam nie–Chloe – za to z jadeitu. Uwiel-
biam jadeit, zarówno w sztuce chińskiej, jak i 
meksykańskiej. 

Według Konfucjusza, symbolizuje on jed-
ność ciała i umysłu, a chińskie powiedzenie 
mówi, „złoto ma jakąś wartość, wartości jade-
itu wycenić się nie da”. 

Święty Mikołaju, przypominam, że pod 
choinką zimą, obok mojego osobistego japoń-
skiego wilka, bądź uprzejmy położyć jadei-
tową bangle, please. 

Prysznic. Prysznic jest eko – a najbardziej 
prysznic we dwoje. Fashion shower jest ciągle 
jeszcze „in”, natomiast po piętach, wyobraźcie 
sobie depcze mu „Everything shower” i doty-
czy nie mody, tylko kosmetyków, oraz okazuje 
się, że robię to prawie codziennie, bezwiednie, 
zanim termin się pojawił. To dlatego czasem 
nie wiadomo, co było pierwsze, jajko, czy 
kura, a także – nie wszystko da się wyrazić 
słowami – czasem wystarczy, jak to mówi 
nasz przyjaciel „robić rzeczy”. Ruch to wyzwa-
lające doświadczenie. Taras widokowy na 
świat. 

Niektórzy w pędzie szukają wciąż okien 
/na świat, inni, niczym Budda, podróżują sie-
dząc. 

Jak wyrzucam z siebie te moje słowotoki, 
faktycznie widzę, że odpowiedź jest we mnie. 

Wystarczy przysiąść fałd. 
„Daj, ać ja pobruczę, a ty poczywaj.” 

 
cdn. 

 

 

Katarzyna 

Osuch-Leniec 
 

Życzenie 
 
uchronić nas chcę 
od zapomnienia 
 
przechować zdarzeń 
wachlarz w szkatułce 
z bursztynu 
 
ktoś znajdzie 
tam kiedyś 
spojrzenia nasze 
w jedną zwrócone 
stronę 
 
czy oni byli 
tu naprawdę 
 
czy tylko  
na Morfeusza 
skrzydłach 
baśń wzniosła się 
srebrzysta 
 
ocalmy siebie 
od nieistnienia 
by kres położyć 
zwątpieniu 
 
 

Studium odrętwienia 
 
biały jest sufit 
lecz zmieni kolor 
gdy zaczniesz się 
w niego intensywnie  
wpatrywać 
 
czy pojawiające się  
tam pejzaże 
wydobędą cię 
 z rumowiska 
 
kolczaste sześcianów 
krawędzie obezwładniają 
skutecznie 
nie dosięgniesz 
kierunku następnego 
 
lecz jeśli uwierzysz 
z popiołów powstać  
możesz jak Feniks 
przejdziesz przez 
drzew konary leżące 
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Listy do Pani A. (196) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Sensy i bezsensy 
 

Droga Pani! 
 

Lubię nastrój zaduszkowy. Trochę po-
sępny, czasem ponury, częściej nostalgiczny. 
Przychodzą wspomnienia, bardziej może od-
czuwa się pustkę, która wytwarza się wokół 
nas. Na co dzień nie odczuwa się braku, ale je-
śli zaczniemy się cofać w czasie, to okaże się, 
że bardzo wielu osób, które żyły w naszym 
najbliższym otoczeniu, już dawno nie ma. 
Mało tego. I teraz na naszych oczach odchodzą 
bliżsi i dalsi znajomi. 

Nie ma już telefonów od Borysa Russki, 
nie pójdziemy już nigdy do Łazienek wypić 
piwo na ławeczce ze Zbyszkiem Doleckim, nie 
pożartujemy z Leszkiem Żulińskim, Janem 
Stanisławem Kiczorem, nie będzie spotkań w 
Staszowie i  towarzyszącej im niepowtarzal-
nej atmosfery, jaką potrafił stworzyć nieodża-
łowany przyjaciel Stanisław Nyczaj. Znikły fe-
stiwale poetyckie  organizowane przez Alek-
sandra Nawrockiego. Gdzie się podział humor 
Ryśka Ulickiego, rozmowy z Andrzejem 
Krzysztofem Waśkiewiczem? Pani zapewne 
aż tak tego nie odczuwa, bo w otoczeniu mło-
dych ludzi to wszystko zmienia się wolniej. 
Nie chcę dalej się rozpisywać, bo list zamie-
niłby się w listę wypominków. Pamiętam tych 
ludzi, z którymi się spotykałem, którym nie-
mało zawdzięczam; których podziwiałem. 
Przyjaciół, mentorów, kolegów. 

Ze zdziwieniem konstatuję, że niektórzy 
młodzi i na mnie patrzą z pewnego dystansu, 
onieśmielam ich, staję się dla nich pewnego 
rodzaju punktem odniesienia. Ale przecież na 
tym polega „przemijanie”. 

Wczoraj była taka sytuacja: Ania weszła 
do sklepu, ja zostałem na zewnątrz obok nie-
znajomego pieska, który też czekał na smyczy 
(ja luzem!). Piesek co chwila szczekał, bardzo 
się niecierpliwił. Ania usłyszała, jak jedna do-
syć stara klientka powiedziała do drugiej, 
swojej rówieśnicy: „on się tak denerwuje, bo 
koło niego stanął jakiś dziadek”. Oczywiście 
nie wiedziała, że Ania jest ze mną. Pomyśla-
łem sobie, że podlegam pewnemu złudzeniu: 
wewnątrz mogę się czuć jak trzydziestolatek, 
a na zewnątrz widać dosyć już zmurszałe opa-
kowanie. W każdym razie bardziej mnie to 
rozbawiło niż zasmuciło. Lubię takie sytuacje 

anegdotyczne, bo poza tym budzą jakieś re-
fleksje. 

W wywiadzie udzielonym Damianowi 
Jankowskiemu Wacek Oszajca powiedział, że 
owszem, przemijamy, ale czy przestajemy ist-
nieć? Nawet jeśli nie postrzegamy tego w ka-
tegoriach metafizycznych, to przecież jakoś 
tam ocalamy się w tym, co piszemy, w listach, 
w pamięci tych, którzy nas znali. 

Ukazała się w WYDAWNICTWIE AUTOR-
SKIM ANDRZEJ DĘBKOWSKI książka Marka 
Wawrzkiewicza „Nie minęło”. To zbiór wspo-
mnień, esejów, refleksji, niekiedy bardzo oso-
bistych. Bardzo tę książkę Pani polecam. 

Pojawiają się tu ludzie, którzy od nas ode-
szli. Tak więc mamy żywe przypomnienie Ju-
liana Kawalca, Krzysztofa Gąsiorowskiego, 
Zbigniewa Jerzyny, Romana Śliwonika, Je-
rzego Górzańskiego, Tadeusza Kijonki... Przy-
pomniała mi się pewna anegdota związana z 
Tadziem. Oto pewnego ranka będąc pod do-
brą datą po nocnych bachanaliach, wsiedli-
śmy do windy, aby udać się na poranek autor-
ski. Wraz z nami jechała grupa dzieci z niż-
szych klas podstawówki. Tadzio chciał nawią-
zać życzliwy kontakt: „cześć dzieciaki. Co tam 
u was w szkole? Dużo chlacie?” Tadeusz Ki-
jonka był człowiekiem wielkiej dobroci i po-
czucia humoru, świetnym, wybitnym poetą. 

Jaka szkoda, że tamte czasy, ówczesne 
barwne indywidualności, odsunęły się tak da-
leko, aż do... bezczasu. Jednak w tytule książki 
zawarł Marek bardzo ciekawą, niezmiernie 
słuszną choć prostą myśl: „nie minęło”. 

Książka jest świetna, napisana z właści-
wym autorowi dystansem i błyskotliwym hu-
morem. Raz jeszcze namawiam Panią do zdo-
bycia tej wyjątkowej książki, za którą Marek 
Wawrzkiewicz otrzymał medal wraz z nomi-
nacją do Nagrody im. Norwida za 2024 rok. 

Ludzie wędrują po cmentarzach, wokół 
płoną znicze, panuje nastrój refleksyjny. Ale 
nie wszędzie. Zbyt dużo jest idiotyzmów hal-
loweenowych, masek, wydrążonych dyń, ja-
kichś zabaw w duchy. To zwyczaj obcy naszej 
kulturze, ale skoro już jest, niechże sobie bę-
dzie, ale niekoniecznie w narzucającym się, 
jarmarcznym nadmiarze. 

Idiotyczna dla mnie była „dyskusja”, czy 
zwierzę „umiera”, czy „zdycha”. Niektórzy za-
częli się o to spierać zupełnie poważnie, jakby 
było o co. To tak, jakby kruszyć kopie o to, czy 
zupa się gotuje, czy warzy; czy powiedzieć 
„spodnie” czy „portki”. To tylko – nazwijmy to 
– estetyka słów. Ile razy mówimy o swoich 
wrogach, że zdychają, albo życzymy im (nie-
stety bez skutku) aby zdechli. Jeśli więc 
uświadomimy sobie, że pies czy kot (albo inne 
stworzenie) nie są przecież naszymi wrogami, 
to z czystym sumieniem można powiedzieć, 
że umierają. Powiedzenie, że zwierzę umiera 
nie pozbawia nikogo z dwunożnych osobliwej 
„godności”. Dziwi mnie ta przesada i drażli-
wość niektórych. Oburza mnie też termin 
„mowa nienawiści”. Pewnie już wkrótce pod 
karą więzienia nie będzie można używać 
słowa „złodziej”, tylko „osoba w kryzysie lep-
kości rąk”. 

Pomimo dziwactw współczesności trzeba 
w miarę normalnie żyć dalej. 

Polecam więc Pani uwadze poemat Elż-
biety Musiał. Od wielu lat obserwuję ewolucję 
artystyczną tej poetki. Zawsze ceniłem jej 
wiersze, potem Elżbieta przesunęła z powo-
dzeniem punkt ciężkości swojej poezji w kie-
runku poematów. Dosyć hermetycznych, ale 
pełnych odniesień filozoficznych i kulturo-
wych. 

I tak poematy Elżbiety Musiał stały się 
unikalnym zjawiskiem we współczesnej poe-
zji. W migotliwym świecie, pełnym hałasu i 
pośpiechu, autorka najnowszego utworu „TO-
TUM” podąża pod prąd – te wersy stają się 
medytacją, zachęcają do spojrzenia w głąb sie-
bie i uważnego zatrzymania, by „uświadomić 
co nieuświadomione”. Poetka pokazuje, w jaki 
sposób to co materialne łączy się z tym, co du-
chowe, osobiste, nieuchwytne. Mamy tu swoi-
sty „strumień świadomości”, ale też żywy (i 
życzliwy) dialog z elementami rzeczywistości, 
które niejako przenikają się z podmiotem li-
rycznym. Jest wreszcie „TOTUM” ważnym dia-
logiem z innymi poetami (m.in. Baczyńskim, 
Baudelairem, Staffem, Leśmianem, Szymbor-
ską). To utwór inspirujący wyobraźnię, otwie-
rający nowe przestrzenie dla refleksji nad 
sensem i głębią istnienia – ale też niosący du-
chową nadzieję, o którą w naszych czasach co-
raz trudniej. To bardzo ważny we współcze-
snej literaturze poemat. 

Patrząc powierzchownie można powie-
dzieć, że we współczesnej literaturze nie 
dzieje się nic. Tymczasem to tylko złudzenie, 
jeśli przyjmiemy, że dobra literatura nigdy nie 
była zjawiskiem masowym, ginęła w powodzi 
grafomanii. Ale jednak na powierzchni tego 
„zalewu” unosiły się i unoszą, niczym bardziej 
lub mniej widoczne statki, dzieła warto-
ściowe. Nic więc nowego. 

Chociaż, ogólnie biorąc, żyjemy w czasach 
niemal apokaliptycznych. Rozpad wartości, 
ludobójcze wojny, pożary, rozmaite katakli-
zmy, a ostatnio olbrzymie powodzie, jak 
choćby w naszym kraju. Tysiące ludzi pozba-
wionych dachu nad głową, całego dorobku ży-
cia. Czy istnieje jakaś odpowiedź na to pyta-
nie? Czym oni zawinili? To jakaś wielka tajem-
nica, ale w takim nieszczęściu trudno od ko-
goś wymagać, aby dopatrywał się w tym 
wszystkim metafizycznych sensów. To my 
możemy sobie rozmyślać siedząc w ciepłych, 
suchych, nieuszczuplonych domach. A jed-
nak... Nie wszystko da się prosto zinterpreto-
wać. Czesław Niemen śpiewał „dziwny jest 
ten świat”. I pytanie: kto tę rzeczywistość  tak 
„udziwnił”? Czy nie są to konsekwencje długo-
trwałego, szalonego działania człowieka? A 
zatem co z odpowiedzialnością zbiorową, z 
elementarną sprawiedliwością? Ale gdyby-
śmy wszystko wiedzieli, świat nie byłby już 
dla nas tak ciekawy. I może w tym tkwi jakiś 
sens? 

Zostawiam Panią z tym pytaniem i po-
zdrawiam jesiennie – 

 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 

 

Po prostu 

dobry człowiek 
Mój kuzyn Feliks Dębkowski, emery-

towany nauczyciel z Łasku, zwrócił się do 
mnie w ubiegłym roku z prośbą o napisa-
nie kilku słów wspomnień o Przemysła-
wie Markiewiczu – moim nauczycielem 
języka angielskiego w Liceum Ogólno-
kształcącym w Zelowie. Powiedział, że 
tekst będzie wykorzystany w publikacji 
poświęconej zmarłemu nauczycielowi 
zelowskich i łaskich szkół… Bo profesor 
Markiewicz zmarł 6 listopada ubiegłego 
roku. Jakże miałbym się nie zgodzić...  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Listopad to miesiąc zadumy nie tylko 

nad upływającym czasem, lecz przede 
wszystkim nad mijaniem życia. Kolorowe 
znicze świecące tysiącami na cmentarzach 
odwiedzanych przez rodziny spoczywają-
cych tam zmarłych przypominają, że nieod-
łączną częścią życia jest jego upływanie i cią-
gła zmiana pokoleń. 

Wspomnienia to dziwna rzecz. Czasami 
są całkiem realne, ale bywa, że stają się tym, 
czym chcemy, żeby były. Często przypomi-
nają nam, że szczęście jednak istnieje. To 
jedne z najpiękniejszych niematerialnych 
rzeczy, jakie możemy posiadać. Dzięki nim 
miłe i wyjątkowe chwile zostają z nami na 
zawsze i w każdym momencie możemy do 
nich wracać. 

A jakie życie we wspomnieniach na-
zwiemy dobrym? Chyba takie, które jak po-
rządny tekst – ma początek, środek i koniec. 
Takie, które wypełnione jest treścią. Szacun-
kiem dla człowieka, sumiennej pracy, 

znajdowaniem czasu dla wszystkich. Pielę-
gnowaniem relacji, nieustanną troską o to, 
by jutro było lepsze niż dziś. Właśnie takiego 
zapamiętałem Przemysława Markiewicza, 
mojego nauczyciela-profesora języka angiel-
skiego w Liceum Ogólnokształcącym w Zelo-
wie. 

Los zetknął mnie z nim w 1976 roku, 
kiedy jako świeżo upieczony absolwent 
szkoły podstawowej postanowiłem dalszą 
edukację kontynuować w zelowskiej „alma 
mater”. To był duży przeskok edukacyjny i 
towarzyski. Nowe przedmioty, nowi nauczy-
ciele, nowi koledzy. 

Takim novum był właśnie język angiel-
ski. W tamtych czasach nauczanie języka za-
chodniego zaczynało się w szkole średniej, 
więc moje oczekiwania były duże. Profesor 
Markiewicz należał do tej grupy nauczycieli 
zelowskiego liceum, których po prostu lubiło 
się. Cichy, skryty, niezwykle delikatny, z du-
żymi oprawkami okularów na nosie, jakby 
chciał się za nimi ukryć. Do dzisiaj pamiętam 
ten jego szaro-matowy, ale jakże ciepły głos. 
Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek 
zdenerwował się na kogoś, chociaż muszę 
przyznać, że niektórzy koledzy nie zachowy-
wali się zbyt poprawnie. Pamiętam także, jak 
jeden z kolegów podczas lekcji ciągle jadł. 
Zauważył to profesor Markiewicz, podszedł 
do niego i z twarzą niemal mimiczną rzekł: 

– Tomku, mógłbyś chociaż podzielić się 
ze mną. Przyjechałem dzisiaj bez śniadania… 

Tutaj nastąpiła dość długa przerwa, po 
której nasz anglista odwrócił się, podszedł 
wolnym krokiem do swojego biurka i pa-
trząc przez okno wychodzące na południową 
stronę świata, głęboko westchnął i wyszep-
tał coś pod nosem...  

Cieszył się dużym szacunkiem wśród 
młodzieży. Na jego lekcjach nikt nigdy nie 
hałasował, nie gadał, nie przerywał mu. Nie 
żeby wymagał, po prostu swoim zachowa-
niem, takim spokojnym, dystyngowanym, 
powodował, że nie należało po prostu ina-
czej postępować. 

Zawsze miał dla każdego czas, lubił od-
powiadać na najróżniejsze pytania, najczę-
ściej związane z językiem angielskim. Sam 
wielokrotnie pytałem go, jak należy wyma-
wiać nazwy różnych zespołów, głównie roc-
kowych, którymi bardzo się interesowałem. 
Wtedy mocniej otwierały mu się oczy, jakby 
błyszczały inaczej, jakoś tak radośniej. 

Jednak najbardziej utkwiła mi w pamięci 
sytuacja, która miała miejsce na jednej z lek-
cji. Był październik 1978 roku. Profesor Mar-
kiewicz wszedł do klasy, podszedł do biurka, 
położył dziennik i odczytał listę obecności. 
Dziennik odłożył powoli na bok i zastygł 
w milczeniu. Po krótkiej chwili wyciągnął z 
szuflady mały krzyżyk, osadzony w jakiejś 
podstawie, a obok krzyżyka, była maleńka, 
biało-czerwona flaga. Do końca lekcji nic nie 
mówił, my siedzieliśmy w absolutnej ciszy, 
zastanawiając się, co też musiało się stać. 
Kiedy zadzwonił dzwonek na przerwę, nikt 
nawet nie drgnął. Po chwili profesor wstał i 
rzekł do nas: 

– Kochani, Polak, kardynał Karol Wojtyła 
został papieżem...  

I wtedy zauważyliśmy, że wielkie jak 
grochy łzy wypłynęły spod tych jego dużych 
okularów i płynęły po jego twarzy... To było 
jedno z tych wydarzeń w mojej czteroletniej. 
licealnej edukacji, które pamiętam z taką do-
kładnością do dzisiaj… 

Po ukończeniu liceum już nigdy nie wi-
działem się ze swoim nauczycielem angiel-
skiego. Wiedziałem, że uczył w Łasku, ale ni-
gdy nie było okazji, żeby się spotkać, poroz-
mawiać. Niedawno dowiedziałem się, że 
miał wielką pasję – była nią poezja. Dostałem 
kilka jego utworów, wyrażających różne 
emocje i refleksje. Ale wszystkie łączy jedna 
rzecz – miłość do słowa i wiara, że przecież 
może być pięknie na świecie. Musimy tylko 
to piękno w sobie odkryć i je pielęgnować. 

Oto jeden z wierszy, który jest jakby 
kwintesencją charakteru i osobowości au-
tora: 

 
Tyle słów zbyt długo milczałem Teraz  
atramentowy krzyk Lament Rapsody  
Wyrywanie piór A serce kuleje z tyłu  
Niebo zachodzi w jesień Grzyby  
pomarły Grzybice kwitną Krzyczę  
W papier Płaczę atramentem  
Ubieram w słowa prawdę  
 
zbyt nagą 

 
Dobre wspomnienia są jak klejnoty. Nie 

ma dwóch identycznych. Człowiek zbiera je... 
Jedne wyrzuca, inne zachowuje, aż pewnego 
dnia, obejrzawszy się za siebie, dostrzega, iż 
utworzyły długą, wielobarwną mozaikę. 

Wiele osób uważa, że zmarli nigdy tak 
naprawdę od nas nie odchodzą. To między 
innymi nasze wspomnienia o nich sprawiają, 
że zostają z nami na zawsze. Są w naszym 
sercu i w naszej pamięci. 

Dobre wspomnienia ogrzewają czło-
wieka od środka. Te o profesorze Przemysła-
wie Markiewiczu grzeją szczególnie mocno...  

◾ 
  

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Ławeczka 
Józefa Barana (24) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
Jak doszło do poznania? Impulsem stał się 

podobno wiersz Śpiąca konduktorka, na który 
krytyk natrafił w miesięczniku „Poezja”(w 
1973 roku), gdy – nomem omen – sam jechał 
pociągiem. Wiersz wpadł mu w oko i przypadł 
do gustu na tyle, by – gdy rok później otrzymał 
od telewizyjnego „Pegaza” stertę tomików de-
biutanckich do oceny – skupił uwagę właśnie 
na moim zbiorze Nasze najszczersze rozmowy, 
uznając go za najciekawszy debiut roku. Do-
wiedziałem się o tym, jak o sensacji od ekipy 
telewizyjnej z „Pegaza”, która nagrała ze mną 
w Krakowie rozmowę. Tymczasem ja, nieuk, 
nie wiedziałem wówczas jeszcze, kto to San-
dauer, czym wprawiłem redaktora w lekkie 
osłupienie. Program został wyemitowany. Ja 
w międzyczasie uzupełniłem wiedzę o kry-
tyku, ale za wystąpienie w telewizji podzięko-
wałem mu dopiero w rok później, kiedy wy-
dałem kolejny zbiorek poetycki Dopóki jeszcze 
i wysłałem profesorowi z czołobitną (bo jakże 
by inaczej) dedykacją. A co działo się później 
– to już w listach... 

Układa się z nich wieloletnia historia mo-
jej znajomości z Sandauerami. Przy czym trzy-
naście pierwszych lat to prawie wyłącznie li-
sty z Arturem, następne – to korespondencja 
z Erną...  

Zapamiętałem ich obojga jako „zgodne 
małżeńskie przeciwieństwo”: ogień i woda, 
burza i milczenie, sztorm słów i cisza morska. 
Przy stole biesiadnym „tokował” zawsze Ar-
tur. Erna w tym czasie z tajemniczym uśmie-
chem sfinksa formowała z papierowych ser-
wetek figurki baletowe, którymi obdzielała 
dzieci (moje), a i czasem nas dorosłych. Czuło 
się, że Erna ma jakąś tajemnicę w środku. Do-
piero po latach dowiedziałem się o tragicz-
nych przejściach malarki w okresie okupacji, 
gdy na jej oczach szmalcownik zamordował w 
lesie jej rodziców, a ona sama cudem z tego 
wyszła, tak jak cudem wywinęła się też z 

Holokaustu, ukrywając się przez parę lat w 
rożnych miejscach i miastach... 

Tak, Erna cała osnuta była tajemnicą i 
dyskrecją, ale od czasu do czasu wpadała w 
„szampański nastrój” i wykrzesywała za sie-
bie fajerwerki surrealistycznego ścichapęk 
humoru – układając żartobliwe kalambury, 
powiedzonka, wierszyki albo przekręcając 
pełne powagi zdania Artura i kształtując z 
nich – jak z bibułek figurki – słowne wygłupy. 
Wtedy pan Artur czuł się ubezwłasnowol-
niony. Jego profesorska powaga na tle jej wy-
głupów stawała się przez chwilę anachro-
niczna. Komentował to dobrotliwie: „Ela ko-
cha wygłup. Wszyscy malarze kochają wy-
głup. Są nie na serio”... 

W latach osiemdziesiątych Artur San-
dauer przystał do obozu Jaruzelskiego. O 
szczegółach, związanych z tym „nieszczę-
snym” – jak mawiał pod koniec życia – akce-
sem, piszę szerzej w przypisach do listów. 
Uważał, że stan wojenny był złem koniecz-
nym ze względu na możliwość interwencji so-
wieckiej. Działał nawet w Narodowej Radzie 
Kultury. Twierdził, iż dlatego, bo miał na-
dzieję przekonania generała, by wprowadził 
do szkół średnich łacinę, gdyż Polacy są języ-
kowo „niedouczeni” (sam znał grekę, łacinę, 
hebrajski i posługiwał się w miarę biegle bo-
daj jedenastoma językami)...  

Warto na koniec tego postscriptum do-
dać, że zarówno moje ostatnie spotkanie z Ar-
turem, jak i z Erną, miały dość dramatyczny 
charakter. W 1988 roku na wieść o tym, że 
profesor jest w szpitalu na warszawskim 
Bródnie w stanie śpiączki – pojechałem do 
niego z kwiatami, lecz do rozmowy nie doszło. 
Leżał nieprzytomny, oczy miał zamknięte, 
wydawało mi się, że śpi, choć podobno moją 
obecność zarejestrował, o czym doniosła mi w 
listach Erna. 

Z Erną po raz ostatni spotkałem się w 
2003 roku, gdy przyjechałem do córki Asi do 
szpitala na Mokotowie (gdzie przyszła na 
świat moja pierworodna wnuczka) i postano-
wiłem zajrzeć przy okazji (z drugą moją córką 
Ewą) do bliskiego mi mieszkania przy ulicy 
Karłowicza. 

Zastałem Adama (syna Erny i Artura), 
wówczas dziewięćdziesięcioletnią staru-
szeczkę, która miała już tak wtedy mocne za-
niki pamięci, że mnie nie poznała. Odebrałem 
to jako szok... Mimo to rozmawialiśmy i poczę-
stowała nas herbatą i ciastkami. Jak surreali-
styczny żart zabrzmiało jej zdanie: „Siadajcie, 
częstujcie się, ja nikogo nie pamiętam, nic nie 
wiem, poza tym że urodziłam się we Lwowie”. 
„Miejsca urodzenia sobie człowiek nie wy-
biera” – powiedziałem, żeby coś powiedzieć. 
„Tak pan myśli? Czy ja wiem... może jednak to 
od nas też zależy... gdy bardzo tego chcemy” – 
odrzekła z tajemniczym uśmiechem.  

Kiedy wspomniałem o pogrzebie Artura 
w 1988 roku i o stypie, sformułowała zaska-
kującą myśl: „Ja też umarłam, tylko nie jestem 
jeszcze pogrzebana”. Po dawnemu się śmiała, 
po dawnemu wyglądała, po dawnemu słu-
chała. Tylko trochę bardziej przygarbiona, 
zdrobniała, przysiwiała... Miałem wrażenie, że 
za chwilę wstanie, roześmieje się i powie: „Ja 
tylko tak żartuję, oczywiście, że Cię pamiętam 

i pamiętam Twoją książkę Śnił mi się Artur 
Sandauer... A jednak nie wstała, nie powie-
działa tak, a o książce nie pamiętała. Zachowy-
wała się jak małe inteligentne dziecko, które 
sonduje reakcje dorosłych i odpowiednio się 
do nich ustawia. Przy pożegnaniu wiedziałem, 
że jest to nasze ostatnie spotkanie... Że jest te-
raz kimś w rodzaju dziecka, po jakimś czasie 
przemieni się w oseska i powróci do łona 
matki-ziemi. Może to nawet błogosławiony 
stan taki zanik pamięci, takie powolne oswa-
janie się z nieistnieniem... Za chwilę ludzie 
znikną i świat zniknie jak wywabiona plama... 
A przecież napisała mi w ostatnim liście, że 
wszystko, co było – jest i wciąż trwa... 
 
 

Październik – 

Zapiski szwedzkie 
 

Lot do Sztokholmu potem przejazd z lot-
niska Skavsta do Sztokholmu gdzie czekała 
pani Ewa Bielska ze Stowarzyszenia Polek, 
która zawiozła mnie na Handelsvägen 172 
(Hotorget). Kolacja u Marii Zięciak (schoro-
wana) w Domu Seniora. Pokoik z widokiem 
na jarzębinę i lasek. W Sztokholmie lasy i 
gwiazdy wchodzą do okien: dębowe, lipowe, 
brzozowe. Fantastyczna sprawa. Dobry, sto-
sunkowo długi jak na mnie sen. Poczytywanie 
Dziennika 1954, który pozytywnie mnie roz-
czarował. Nie myślałem, że Tyrmand to taki 
talent pierwszej wody. I jaka kultura, jaka 
ostrość widzenia i nazywania! Oczywiście 
może irytować jego snobizm, jego przywiązy-
wanie nadmiernej uwagi do strojenia się, pu-
szenia przed lustrem i imponowania bikiniar-
stwem. Jest mi to jako półabnegatowi-hipste-
rowi zupełnie obce, choć odczuwam też nutkę 
zazdrości, bo jego gust znamionuje wyższą 
„próżniaczą” klasę, co wynosi się z domu, 
gdzie obowiązywała inna niż w moim chłop-
skim, kindersztuba, ufundowana właśnie na 
bezliku wolnego czasu... Czyta się Tyrmanda z 
wielką przyjemnością. Na zdjęciu – jego twarz 
„na serio”, choć myślałem, że niepoważny, ale 
dotąd mało bardzo znałem Tyrmanda... Poza 
tym przy czytaniu nachodzi człowieka zdzi-
wienie, jak dużo można powiedzieć o sobie, o 
świecie, o stalinizmie, zapisując tylko trzy 
miesiące z własnego życia. Jak się to ma do 
Szwecji. Oczywiście nijak. W autobusie i sa-
molocie trzeba się jednak czymś wypełniać i 
dokarmiać. Nie tylko bułkami z szynką. Wy-
prawa do Sztokholmu jest moją małą podróżą 
sentymentalną. Ile razy ja tu już tu czasu spę-
dziłem!? Gdyby zsumować, to uzbierałby się 
pewnie rok. Cieszę się, że dostałem od pań 
kartę tygodniową na dowolne przejazdy, 
mogę fruwać po mieście i od-pominać nazwy 
przystanków, dzielnic, ulic, w ogóle Sztok-
holm. 
 

cdn. 
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Miasto –  

to dom dla poety 
 

Książka Anny Pituch-Noworolskiej pt. 
„Malowanie mgły” zawiera wspomnienia po-
etki  związane z Krakowem z okresu młodo-
ści, ale również w kontekście współczesności. 
To zbiór opowiadań mających charakter 
prozy poetyckiej. To zbiór refleksji nad „sta-
rym domem”, współżycie z rodziną i bliskimi 
w tym okresie, liśćmi fruwającymi nad Plan-
tami. Poetka przytacza z pamięci, a miała 
wtedy dziewięć lat, obrazy tego domu, bli-
skich i uroczych zakamarków Krakowa. Opo-
wiada o szkole, koleżankach, z którymi tam 
uczęszczała, porządkowanie Plantów, ale i 
braki w  artykułach powszechnej użyteczno-
ści, nastręczających całe ciągi problemów eg-
zystencjalnych, np. remontami i przebudową 
pieców. Autorka opisuje  widok z okna ze swo-
jego pokoju, grę w warcaby z koleżeństwem i 
rodzicami, i towarzyszące temu nocne sny. 
Opisuje obraz w pokoju gościnnym, strych i 
zniesione tam graty, a i sople wiszące z para-
petu za oknem. Ciężkie mrozy, niedzielne, 
kruche ciasto na deser. Wizyty gości na imie-
ninach, nauka gry na pianinie, koncerty do-
mowe, wprawy do kina. Obserwacja niezna-
nych, dzikich lokatorów, żebraków, dozorcę. 

Autorka opisuje  również  wędrówki na 
Kazimierz, most Kościuszki, most Dębnicki, 
wizyty w Ogrodzie Botanicznym, wyjaśnia jak 
dochodziła do źródła „Portretu z magnolią”, 
studiując dokumenty poświęcone tej roślinie 
nawet ze średniowiecza. Przypomina wygląd 
matki – kobiety, która właśnie uciekła ze 
Lwowa, oraz obraz nędzy, który kroczył za 
nią. Powojenne uruchomienie Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Ruchy emigrantów po 
upadku Powstania Warszawskiego,  kandyda-
tów na studia poszukujących własnego lokum 
w Krakowie. Pomoc rodzicom w postaci pa-
czek dla dzieci, zarabianie na własne utrzyma-
nie. Refleksja nad sensem osobistych marzeń, 
np. o pracy i studiach, podróż do Gdańska, 
spacery po plaży, obronę pracy habilitacyjnej, 
świętowanie niedzieli. Przypomina również 
okres  stanu wojennego, towarzyszący mu ko-
lejny nawrót biedy, ubiory matki z tego 
okresu, obecność  w domu świeżych kwiatów 
i wreszcie przygotowywanie się do nieu-
chronnej śmierci. I to tyle, a resztę można do-
czytać  w tej refleksyjnej i ciekawej książce  
wspomnieniowej. 

Warto również  przeczytać bardzo intere-
sujące posłowie autorstwa prof. Bolesława 
Farona, który wbudowuje tę książkę w dzieje 
naszej literatury rodzimej i ukazuje jej całość  
tematyczną w kontekście całościowym, jako 
kontynuacja tego, co w niej było naganne i to 
co warto dalej kontynuować. W posłowiu, 
omawiając zawartość tej B. Faron napisał: „W 
toku lektury poszczególnych tekstów zasta-
nawiałem się, jak określić styl tych wypowie-
dzi. Otóż, kiedy przed laty recenzowałem 
wspomnienia Antoniego Dziadkowiaka ty-
czące  jego pracy jako kardiochirurga,  zatytu-
łowałem mój szkic Chirurgiczny styl pisania. 

Wprawdzie autorka Malowanej  mgły nie jest 
chirurgiem, to jednak bardzo oszczędnie go-
spodaruje słowem, powściąga emocje, nie sto-
suje barokowych czy nowoczesnych udziw-
nień w konstrukcji narracji. Jest w tym coś z 
„chirurgicznego stylu pisania”. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
 

 
_______________ 
Anna Pituch-Noworolska, Malowanie mgły. Redak-
cja: Danuta Sułkowska. Posłowie: Bolesław Faron. 
Fotografia na I stronie okładki: Mieczysław Wie-
liczko. Wydawca: Unia Polskich Pisarzy Lekarzy, 
Kraków 2023, s. 196. 

 
  

 

 

Sen jawą 

wyśniony 
 

Czas zatrzymał wskazówki zegara... 
 

To stwierdzenie płynące poetycką nutą, 
wybrzmiewa zaskoczeniem, być może prze-
wrotnością, jednak niesie ono czytelnika w 
krainę wierszy – miniatur, które poetka Anna 
Elżbieta Zalewska, ukryła skrzętnie w swej 
książce poetyckiej pt. „Pod powieką dnia”. 
Przywołany na wstępie fragment jednego z 
wierszy, zdecydowanie prowokuje do reflek-
sji nad przemijaniem, które nieuchronne, cał-
kowicie niezależne, bezwzględne, dla różno-
rakich sytuacji życiowych, klasyfikowanych w 
odpowiednich przedziałach charakterystycz-
nych dla: dobra, zła, radości, smutku, euforii i 
cichej zadumy, która z upływem czasu, także 
odpływa w zapomnienie. Unieruchomione 
wskazówki zegara, nie dają żadnej gwarancji 

na powstrzymanie przemijania, jednak przy-
wołana metafora, nabiera znaczenia symbo-
licznego, oddaje samoistne pragnienie zmie-
rzające do utrwalenia tego, co najpiękniejsze, 
zapisane przeżyciem, które jawi się ponadcza-
sowością. Twórczość jaką odnajdujemy w 
zbiorze wierszy A.E. Zalewskiej, artykuło-
wana zwięzłą formą poetycką, bez reszty wpi-
suje się w kanon mowy wiązanej, jaką z defi-
nicji winna być poezja. Autorka w sposób głę-
boko przemyślany, poskramia zbędną narra-
cję, ucieka przed lawiną słów, by w miniatu-
rach swego wiersza przedstawić osobisty sto-
sunek do otaczającego nas świata, przeżywa-
nia miłości, ważnych zdarzeń, które pozostały 
często na dnie duszy wspomnieniem bronią-
cym się przed odejściem w niebyt. Wnikając w 
klimaty wierszy Autorki, łatwo dostrzec, iż 
swą tematyką oscylują między przeżywaniem 
tego, co za nami oraz tego, co za chwilę pojawi 
się z kolejnym kurantem zegara. Jedna strona, 
to żal za tym, co odeszło z kręgu szczęścia,  
druga, to zadowolenie z wyciszenia tego, co 
zostało zapisane smutkiem na tragicznej kar-
cie życia. Autorka, w małych formach poetyc-
kich, kreśli rozległy pejzaż doznań, prowoku-
jąc czytelnika do głębszych, analitycznych 
rozważań nad przemijaniem, jednocześnie 
odkrywa perspektywę wiary w szczęście ju-
trzejszego dnia. W wydanym zbiorze utwo-
rów, odnajdujemy wiele wierszy dedykowa-
nych osobom, które na kartach pamięci Au-
torki, pozostawiły trwały ślad, do których po-
etka wraca swymi wspomnieniami. 

Wiersz poświęcony rodzicom, wpisuje 
czytelnika w dramaturgię kresu życia, za-
mkniętą poetycko w nawiasie kontrastu – 
„mój stary zegar / odmierza godziny beztro-
skiego dzieciństwa / dźwięki wahadła niczym 
mantra / poranny śpiew matki / kiedy ranne... 
/ ojciec pochylony nad książką / słychać ciche 
tykanie //”.  

Jak łatwo zauważyć, w wierszu znajdu-
jemy zderzenie dwóch światów: pulsującego 
pamięcią przeszłości, zapisanego wspomnie-
niem i świata nieuchronnego jutra, gdyż tyka-
jący niezmordowanie zegar, wytrwale wyzna-
cza wektory przemijania. 

Zbliżając się wierszem do tematyki sa-
crum, poetka w sposób sugestywny, zapra-
wiony specyficzną filozofią kreującą prze-
trwanie miłości, pożądania, wzajemnych rela-
cji zachodzących nieskończenie między 
ludźmi, odsłania ideę ciągłej podróży, która 
życiu nadaje jakże ważny sens. 

Można zapytać wprost: Czy Autorka w mi-
niaturze słowa kreśli konstatację przetrwania 
ludzkiego bytowania na tym ziemskim pa-
dole? Utwór niesie przesłanie, które w jakże 
tajemniczy sposób wzbogaca naszą wiedzę o 
zagadnienie, które lapidarnym nurtem wy-
pływa poza horyzont biblijnych  przekazów. 
Dzieje się to w wierszu gloryfikującym tę za-
kamuflowaną ideę  – „podaję tobie jabłko / jak 
Ewa w Edenie / zostały pestki //”. Ta ekspo-
nowana scena narodzin grzechu pierworod-
nego, w konsekwencji staje się zalążkiem do 
rozmyślań biegnących w kierunku pestek 
owocu. Pozostały – by przyczyniać się  do na-
rodzin nowych drzew, które swymi owocami,  

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Sen jawą 

wyśniony 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
symbolicznie zapewnią to, co w rozważaniach 
dalekosiężnych, można odnieść do gwarancji 
zapewnienia ciągłości ludzkiego gatunku. 
Eksponowana syntezą słowa sytuacja naro-
dzin pożądania, sankcjonowana grzechem 
pierworodnym, zostaje postawiona w świetle 
jakże aktualnym w odniesieniu do dzisiejszej 
rzeczywistości, tak bardzo głodnej uczuć wyż-
szych, zdejmowanych z półek: miłości, empa-
tii, wybaczenia...  To właśnie te uczucia, bez 
reszty zostały wpisane w nasze życie, dając 
jednostce szansę ustawicznego wzbogacania 
świata, który w obecnej dobie, tak bardzo po-
trzebuje miłości, tolerancji i wybaczenia. Ana-
lizując omawianą sytuację w kontekście „na-
prawiania świata”, nie sposób przejść obojęt-
nie obok wiersza – „miłość codzienna / z po-
daniem dłoni w chwilach zagubienia / doty-
kiem motyla / w płatkach kwiatów / w ryt-
mach / dnia i nocy //”.  Odniesienie zjawisk 
przyrody do uczucia, nie stanowi nowator-
skich dokonań, jednak postawienie zdecydo-
wanego akcentu na „codzienna”, to manifest, 
który wybrzmiewa wołaniem o poszanowa-
nie wartości, które dzisiaj i jutro, winny trwać 
na piedestale zdrowej wyobraźni, gwarantu-
jącej złego czasu pokonanie i wicie nowych 
gniazd dla zdarzeń, które władczo ogarną 
przestrzenie wiary w lepszy świat. Zderzając 
niniejsze refleksje z przesłaniem wiersza „Te-
atr” – „świat / bez kataklizmów / oglądany z 
ekranu / wszędzie cisza / wszędzie mgła / ilu-
zja” – rodzi się pytanie: Czy istnieje szansa na 
pojawienie się takiego świata, w którym poję-
cie „iluzja” bezpowrotnie utraci swój sens? 

Wiersze Anny Elżbiety Zalewskiej, glory-
fikują rolę pamięci broniącej się przed nieu-
chronnym upływem czasu, tej pamięci, która 
z niezbadaną mocą unosi czytelnika w przy-
szłość, kreśloną zdecydowaną linią wiary w 
lepszy świat, budowany na zrębach nadziei, 
której nie unicestwią wskazówki zatrzyma-
nego zegara.   
 

Zygmunt Dekiert 
 
_______________________________ 
Anna Elz bieta Zalewska, Pod powieką dnia. 
Przedsłowie: Jerzy Grupin ski. Rysunki: Maria 
Magdalena Pocgaj. Wydawnictwo Literackie 
ATENA, Poznan  2023, s. 60.  
 

 

 
 

   Owad zamknięty  

w bursztynie 
 

Rozmowy Ireny Kaczmarczyk o poezji, 
literaturze, filozofii, medycynie, piosenkach, 
kabarecie, nieuchwytnym genius loci legen-
darnej młodopolskiej kawiarni, ale także na 
planie szerszym o dziedzictwie materialnym i 
niematerialnym Krakowa są wielogłosowe. 
To rozmowy rozwidlone, palimpsestowe, gę-
ste od odniesień, a także historia Krakowa. 
Wśród rozmówców są ludzie, którzy o to miej-
sce się otarli, którzy z Krakowem są związani 
przez większość życia i tych, co do niego wra-
cają z dalekiej zagranicy. Irena Kaczmarczyk z 
serdecznością i autentyczną ciekawością 
otwiera swych interlokutorów, podsuwa 
wspomnienia i tropy, wiąże rozmowy swoich 
gości, także ze sobą nawzajem. Powstaje do-
skonale utkany gobelin przyczyn i skutków, 
zapis olśnień i obraz „ostatniego świata na ob-
łoku”. 
 

 
 
Rozmowy toczą się w Jamie Michalika, le-

gendarnej kawiarni Krakowa, szmaragdowej 
piramidzie, wśród secesyjnych mebli z zielo-
nymi obiciami, witraży, odrzwi i ram w kształ-
cie konarów, doświetlonych mosiężnymi kin-
kietami i lampami w kolorowych abażurach. 
W hermetycznej komnacie doświetlonej 
kryształową lampą z koroną, autorka i roz-
mówczyni wyciąga z opowieści swoich gości 
rozmaite barwne historie. Zaprasza do wspól-
nego magicznego królestwa. Choć ponad wiek 
temu Jama była miejscem tętniącym życiem, 
miejscem kształtowania się nowoczesnych 
idei i matecznikiem młodopolskiej bohemy 
dziś jest zaledwie miejscem odwiedzanym 
przez szkolne wycieczki i paru latarników 
dawnej literackiej przeszłości. A przecież było 
to miejsce paradoksów, kabaretowej zgrywy, 
centrum kulturalne Krakowa, miejsce słyn-
nych satyrycznych szopek i balów, żartów 
Boyów i Witkiewiczów, Modrzejewskiej, Pod-

kowińskiego, Żeleńskiego, Kisielewskiego czy 
Mehoffera. Gdzieś pod ścianami musiał stać 
Wyspiański wpatrując się w popisy kolegów 
po piórze.  

Choć i obecnie w Jamie Michalika odby-
wają się wieczory autorskie, biesiady literac-
kie i koncerty muzyki kameralnej – miejsce 
jest raczej zastygłym w bursztynie pięknym 
owadem, unieruchomionym w swojej sławie i 
w swoim upadku. To wygasły wulkan, ukryty 
gdzieś pomiędzy tanimi pamiątkami i restau-
racjami fast food przy sturystyfikowanej Flo-
riańskiej. Jest miejscem z dawnego świata, 
miejscem nostalgii i tęsknoty do czasu, w któ-
rym w kawiarniach powstawała największa 
literatura i teatr naszego miasta. Ale jednak 
Kaczmarczyk udaje się wyzwolić ducha tego 
miejsca. Opowieść o Jamie jest tylko koniecz-
nym kontekstem, aby wychodzić szeroko i da-
leko do miejsc, które są poniekąd emanacją 
michalikowej atmosfery: Piwnicy pod Bara-
nami, Zwisu, Camelota... Udaje jej się wskrze-
sić atmosferę rozpalającej rozmowy, wynika-
jącej z eterycznej atmosfery, pełnej odległych 
skojarzeń. Wspólnie ze swoimi rozmówcami, 
„podkarmia wenę”, podsyca wyobraźnię, 
skłania do wynurzeń. W tym sensie iskrą bły-
skotliwej riposty podpala wygasłe wulkany, 
pokazując, że tli się w nich nie tylko legenda, 
ale także to, że miejsce ma swoich wyznaw-
ców i stróżów: Józef Baran, Monique Bronner, 
Andrzej Dębkowski, Bogdan Dmowski, 
Agnieszka Grochowicz, Ignacy Fiut, Halina 
Anilah, Bolesław Faron, Piotr Laidler, Walde-
mar Hładki, Jadwiga Malina, Andrzej Sikorow-
ski, Agnieszka Staniszewska-Mól, i in. To jak 
rozniecanie żaru w wygasłych murach, które 
były świadkami największych porywów mło-
dopolskiej egzaltacji, wśród secesyjnych dzieł, 
autolitografii, malowideł ściennych autorstwa 
różnych artystów, rysunków Karola Frycza i 
karykatur Kazimierza Sichulskiego. Kaczmar-
czyk dotyka właściwych strun, prowokuje do 
wynurzeń, refleksów i wspomnień – poprzez 
filtr własnych przeżyć zaprasza do zmierzenia 
się z duchem miejsca – i szerzej – z Krakowem. 
I nagle okazuje się, że Jama Michalika żyje w 
tych opowieściach. Miała dla wielu rozmów-
ców Kaczmarczyk znaczenie formujące, zade-
cydowała o wyborze miasta jako miejsca do 
życia, miała wpływ na wybór drogi poetyckiej, 
teatralnej, czy poszukiwania własnej osobnej 
drogi muzycznych bardów. Wszyscy są w tych 
opowieściach z duchami Jamy Michalika – w 
czułym kontakcie. Książkę przeczytać można 
po kolei, partiami, naprzemiennie, albo w ca-
łości. Otrzymujemy głos inteligenckiego Kra-
kowa, w którym ciągłość i zaplatanie się two-
rzy opowieść gobelinową, a zaklęta w bursz-
tynie tajemnica Jamy Michalika uwalnia się w 
czułej rozmowie.  
 

Robert Piaskowski 
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Janusz Orlikowski 
 

Dlaczego – nie? 
 

„Jakże to się stanie, skoro nie znam męża” 
– pyta archanioła Gabriela Maria, późniejsza 
matka Jezusa w doskonale znanej scenie z 
ewangelii Łukasza. Skoro pojawia się to pyta-
nie, dla niej jest to niemożliwe. Nie współżyła 
przecież z Józefem. A tu nagle pojawia się na 
jawie anioł i oznajmia taką niezwykłość.  

Warto zwrócić uwagę, że Maria nie jest 
zaskoczona tym, że to właśnie ona stanie się 
matką wcielonego Boga, ale że będzie nią po-
mimo, że nie współżyła seksualnie. Jest to dla 
niej rzecz nie do pojęcia. I to właśnie jest naj-
bardziej istotne. Jakże ona może być w ciąży? 
To dla niej rzecz całkowicie pozbawiona racji 
bytu. I tu pojawia się ze strony Gabriela infor-
macja, że stanie się tak za sprawą Ducha Świę-
tego. 

Można stąd wysnuć wniosek, że „(...) we-
dług poglądów Marii Boże synostwo Jezusa i 
naturalne synostwo Jezusa nie wykluczają się. 
Dla Marii jedno bez drugiego jest raczej nie-
możliwe” – jak pisze Uta Ranke-Heinemann w 
książce Nie i amen w eseju Matka – dziewica. 
Dla Marii jest jasne, aby być zapłodnioną do 
tego potrzeba mężczyzny. Stąd jej zdziwienie 
i zwykły brak wiary, by to było możliwe. Ona 
nie kwestionuje tego, że stanie się matką 
Boga, ale to, że zadzieje się to bez męskiego 
udziału. Łukasz i Mateusz twierdza jednak 
inaczej.  I o ile ten pierwszy jeszcze informo-
wał matkę Jezusa o działaniu Ducha  Świętego, 
to ten drugi już nie. Wystarczyło mu, że ów 
anioł przekaże tę wiadomość Józefowi i to do 
tego we śnie. W nim bowiem, według tej 
ewangelii, pojawia się Gabriel informujący go 
o tym.  Nawet Maria tego nie wiedziała, a wie-
dział już Józef. Poza tym pozostałe dwie kano-
niczne ewangelie nic o dziewiczym poczęciu 
nie piszą, zarówno w najwcześniejszej Marka, 
jak i ostatniej pod względem chronologicz-
nym Jana, która notabene jest najbardziej, by 
tak rzec, literacka i tu by można się takich re-
welacji raczej spodziewać. No i jeszcze w li-
stach Paweł wspomina tylko o poczęciu z nie-
wiasty, nie dziewicy. 

Zapis w ewangelii Łukasza, ta barwna 
opowieść, najbardziej przylgnęła do wyob-
raźni pierwszych ojców Kościoła. Ale dla-
czego? 

Jak sprawnie zauważa Uta Ranke-Heine-
mann „Łukasza i Mateusza idea narodzenia z 
dziewicy jest, (...) znacznie głębsza. Pragnie 
się w niej przedstawić Boga jako jedynego i 
suwerennie działającego, jako  Stwórcę. Po-
częciu Jezusa pod żadnym względem nie miał 
towarzyszyć ludzki udział; szło nie tylko o 
brak męskiego w nim udziału, ale w ogóle 
ludzkiego. Stworzenie Jezusa miało być całko-
wicie i wyłącznie boskim aktem stworzenia, 
porównywalnym ze stworzeniem Adama z 
prochu ziemi.” To właśnie to, ten sposób my-
ślenia, doskonale przylgnął do pierwszych oj-
ców Kościoła. Już nie ważne było, że Maria 
poddała pod wątpliwość, iż skoro nie zna 
męża jest to niemożliwe. Myślenie Mateusza i 

Łukasza było inne. Nie chrześcijańskie, a za-
czerpnięte z greckiego pogaństwa. To tam, by 
nadać danej osobie status szczególny obdaro-
wywano ją nie ziemskim pochodzeniem. I tak 
na przykład o Platonie w Atenach mówiono, 
ba było takie przeświadczenie, że był on sy-
nem boga Apolla i że do narodzin owego filo-
zofa jego ojciec, Aryston, nie współżył ze 
swoja małżonką Periktione. Podobnie mó-
wiono też o Józefie, ojcu Jezusa. Innych przy-
kładów z greckiej, starożytnej historii, mitolo-
gii jest sporo. Nie mam zamiaru tu wymieniać 
jaka ważna postać była synem Zeusa, czy in-
nego boga, ale na zależność tą warto zwrócić 
uwagę. 

Zatem według ówczesnego klimatu 
ważne było, aby taka postać jak Jezus miała, 
by tak rzec, boskie pochodzenie. Tym pogań-
skim klimatem byli przesiąknięci autorzy 
ewangelii Mateusza, a przede wszystkim Łu-
kasza. A przecież, według religii chrześcijań-
skiej, On Bogiem jest. Zatem zupełnie niepo-
trzebnie pojawiają się u tych ewangelistów te 
bajkowe opowieści. 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
Tym niemniej trzeba zwrócić uwagę na 

fakt, jak wówczas widziano „sytuację” zapłod-
nienia kobiety. Była ona traktowana, zgodnie 
z Arystotelesa koncepcją,  jako swego rodzaju 
naczynie, tzn. jej wagina, a tylko dzięki nasie-
niu mężczyzny była ciąża i w rezultacie poja-
wiał się nowy człowiek. Święty Justyn na 
przykład, chcąc uzmysłowić, by tak rzec, defi-
nicję wiary, mówił mniej więcej tak: gdybyś 
nie wiedział, że z czegoś takiego jak męskie 
nasienie rodzi się człowiek, to byś w to uwie-
rzył? Przeświadczenie o tym, że to tylko ono 
jest powodem narodzin było powszechne i to 
do drugiej połowy dziewiętnastego wieku. 

Jeszcze dygresja: mam wrażenie, że Mate-
usz i Łukasz nie do końca uwierzyli, że Jezus 
był Bogiem. Stąd potrzeba im było stworzenie 
tych bajkowych opowieści. Albo – chcieli  jesz-
cze bardziej przypieczętować to, że Jezus był 
nim w rzeczywistości. Jak wiadomo, lepsze 
jest zawsze wrogiem dobrego. 

Co zdarzyło się w drugiej połowie dzie-
więtnastego wieku? Otóż w 1827 roku K.E. 
Von Baera  odkrył, że kobieca wagina nie jest 
tylko miejscem, gdzie pod wpływem mę-
skiego nasienia w konsekwencji rodzi się 
człowiek, lecz jest tam żeńskie jajo i to ono 
musi być przez nasienie zapłodnione, aby ta-
kowy powstał. Nie wystarczy samo nasienie, 
ono musi znaleźć drogę do wspomnianego 
jaja. Stąd prosty wniosek, udział jest w poło-
wie mężczyzny i w połowie kobiety. 

Czy z uwagi na to naukowe odkrycie do-
gmat o dziewiczym poczęciu spala na pa-
newce? Mamy tu do czynienia z nową sytua-
cją. Wcześniej Kościół katolicki twierdził, że 
bez udziału mężczyzny tzn. Józefa Maria stała 
się brzemienna. Po odkryciu kobiecego jaja – 
nadal tak twierdzi. Czy przeczy faktom? Uta 
Ranke-Heinemann twierdzi, że tak. Mam co 
do tego wątpliwości. Przecież tak jak nie ko-
nieczne było męskie nasienie w dziewiczym 
poczęciu wtedy, tak i po tym odkryciu raz, że 
nie jest konieczne, tak i nic nie stoi na prze-
szkodzie, aby uznać, że pomimo jego braku, 
jajo zostało zapłodnione, a Maria pozostaje 
dziewicą. W obydwu przypadkach, by tak 
rzec,  udział cudu jest taki sam. Ale Uta Ranke-
Heinemann w cuda nie wierzy, ale to już jest 
rzecz inna. 

Moim zdaniem problem z dziewiczym po-
częciem tkwi zupełnie gdzie indziej. Zawiera 
się on w prostym pytaniu, które postawiłem 
już w eseju pod pierwotnym tytułem Dziewic-
two Marii, który pojawił się w Akancie, a pod 
zmienionym Coś złego? w książce  Gwałt na 
prawdzie. Pytanie brzmi: czyżby stosunek 
seksualny był czymś złym? Według wciąż po-
kutującym przeświadczeniom i według tak 
pojmowanej religii chrześcijańskiej, tak. 
Pierwsi ojcowie Kościoła bardzo szybko pod-
chwycili bajkową opowieść Łukasza, jako zna-
komitą platformę do propagowania tego typu 
insynuacji. Zauważyli w niej znakomity spo-
sób na tworzenie, tak trzeba to powiedzieć, 
kreowania własnej władzy. Zgodnie ze starą 
zasadą: jeśli zawładniesz nad pierwotnymi in-
stynktami człowieka, zawładniesz nim sa-
mym. Obarczenie stosunku seksualnego ta-
kim brzemieniem było dla nich trafieniem w 
punkt. Być może i niektórzy sami w to wie-
rzyli. Tak, czy inaczej, bzdurna „prawda” o nie-
czystości fizycznego kontaktu między kobietą 
i mężczyzną na długo pokutowała w ludzkiej, 
chrześcijańskiej świadomości. A gwoździem 
do trumny seksualnej przyjemności stały się 
wkrótce poglądy pierwszego ojca Kościoła, 
Augustyna. Bywa, że i teraz ten pogląd poku-
tuje. Nie? A proszę zwrócić uwagę, że do dziś i 
pewnie później mówiąc niby żartem o grze-
chu ma się na myśli nie pobicie kogoś, zabój-
stwo, czy kradzież, a właśnie współżycie sek-
sualne. Czyż nie?  Jak głęboko zakorzenili w 
nas ojcowie Kościoła owo cudowne przecież 
w istocie przeżycie. 

Wciąż dziewiczość Marii jest kultywo-
wana. Dziewiczość pojmowana jako niedości-
gły wzorzec. Czyli ona jest niedościgłym do-
brem, a stosunek  seksualny z mężczyzną, 
jakby nie spojrzeć – koniecznym złem.  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Dlaczego – nie? 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Nie widzę innych rozwiązań. Ale stąd też 

jest wniosek, że takim „koniecznym złem” 
było zapłodnienie jaja Marii, matki Boga. Jak 
to: Bóg zdobył się na zło, aby pojawił się Jego 
syn, Jezus. Nie ma takiej możliwości, aby Ma-
ria w momencie poczęcia Jezusa była dzie-
wicą. Chyba żeby tylko Duch Święty miał 
prawo do takiego zła, że pozwolę sobie na 
odrobinę ironii. I tu pominę kwestię cudu. 

Zatem dziewiczość Marii w żaden sposób 
się nie broni i nie ma nic bardziej wartego 
uwagi, niż odkrywanie prawdy. I tym samym 
ujawnianie prawdziwych motywów jej, po-
wiedzmy to tak, nie przyjmowania do wiado-
mości. Gdyby Kościół tę prawdę chciał przy-
jąć, by utracił w jego mniemaniu władzę nad 
ludzkimi duszami. Broni się zatem choćby po-
przez swój sprzeciw wobec antykoncepcji. 
Wie doskonale, że w ten sposób nie broni ży-
cia nienarodzonych, a uprzykrza  życie seksu-
alne małżonków. Zadaje cios ich wzajemnej 
cielesności, przyjemności, która ona niesie i 
scala ich związek. Chyba, że komuś wszystko 
jedno ile ma dzieci. Poza tym Kościół by mu-
siał dokonać zmian w swoim Credo, gdzie o 
dziewiczości Marii mowa. Ono musi być takie, 
aby każdy mógł je bez zmrużenia oka wypo-
wiadać. Czyżby zależało mu na tym, aby zgod-
nie były klepane pacierze.  Można powiedzieć: 
dlaczego – nie? Dlaczego nie, skoro na szali 
jest panowanie nad tym, co dla każdego czło-
wieka jest bardzo istotne, udane życie seksu-
alne. Nie ma lepszego sposobu panowania nad 
jego duchowością, nad nim, chociaż udaje że 
to nie tak. Przykre, prawdziwe. 
 

Janusz Orlikowski 
 
 

 
 
 

Kalina Izabela 

Zioła 
 

Cień    
 
na różowej zasłonie w motyle 
pozostał twój cień 
 
siedzi przygarbiony 
obgryza paznokcie i stuka 
w niewidzialne klawisze komputera 
czeka na ciebie 
 
może powinnam  
zmienić zasłony 
żeby nie czekał nadaremnie 

Jak Ikar 
 
otulona bezpiecznym kokonem 
czułych słów i obietnic  
uwierzyłam że jestem wyjątkowa 
że jak motyl mogę wzlecieć ku słońcu 
zatańczyć  
więc poleciałam 
 
twój oddech rozwiewał  mi włosy 
dotykałam wszystkich kolorów tęczy  
tańczyłam w złotych promieniach 
i jak Ikar zapomniałam że nie wolno  
bezkarnie zbliżać się do słońca 
 
poszybowałam nagle w dół 
upadek zabolał 
już nigdy tak nie zatańczę 
mam złamane skrzydło 
 
a może serce 
 
 

Przestrzeń i czas 
 
kiedy rano wysyłam słoneczne dzień dobry 
na twojej ulicy księżyc zagląda do okien 
zapalają się latarnie 
i noc jak czarny kot kuli się w zaułku 
 
gdy zasypiając piszę ciche senne dobranoc 
w twoich szybach przegląda się słońce 
ptaki w gałęziach drzew rozpoczynają  
głośny koncert i wokół budzi się miasto  
 
u ciebie jeszcze dojrzewa lato  
u mnie złoci się jesień 
 
tak nam do siebie daleko dzielą nas  
tysiące kilometrów inny język i czas 
 
można nauczyć się języka 
można przemierzyć każdą odległość 
lecz jak pokonać czas? 
 
 

Tajemnice błękitnej pełni 
 
pierwsza była szalona namiętna  

nieokiełznana 
pełna gorących nocy i kolorowych dni 
zaplątana w podwiązki koronkowe gorsety 
lalki wudu supełki i piosenki Cohena 
rozsypała się w końcu jak popiół  
 
druga była rozsądna dostojna pięknie  

złocona 
pełna słów kwiatów przysiąg  
i ukrywanych kłamstw 
z pozoru idealna w środku brzydka i brudna 
wyrzuciłam ją wreszcie na śmietnik 
 
trzecia jest jak iluzja przedziwna pełna  

tajemnic 
jak spełnione marzenie lub zapomniany sen 
twarz jak ze starych płócien poezja w  

każdym liście 
długie bezsenne noce obietnic cichy szept 
może  zostanie  ze mną na zawsze 
 

Obietnice 
 
obiecujesz mi miłość 
w wierszach i pięknych słowach 
piszesz płomienne listy 
przelewasz na papier tęsknotę 
i swoje oczekiwanie 
zapalasz mi nocą księżyc 
usypiasz gwiazdy a późnym rankiem  
przynosisz słońce w kieszeni 
 
lecz jak wierzyć twym słowom 
gdy jesteś tylko cieniem 
obiecujesz mi miłość a ja  
nie znam nawet dotyku twoich rąk 
 
 

Spełnione obietnice 
 
niebo zapłonęło 
noc oderwała z sukni  
wszystkie cekiny gwiazd 
obsypała nimi ziemię  
 
zapadła świetlista cisza 
zegary zatrzymały się 
przestały odmierzać  
sekundy i oddechy 
 
coraz bliżej twoje oczy 
ciemne od grzechu 
i miłości 
 
wzeszła błękitna pełnia 
 
 

Błękitna pełnia 
 
promień słońca odbity od błękitu  
księżycowej pełni lub cień  
który przysiadł na złoconej ramie 
to wszystko 
 
nie brak mi słów 
lecz jak opisać tęsknotę za czymś 
co ukryłam w najgłębszej szufladzie 
o czym prawie zapomniałam 
 
cicho podpełzają dawno wyblakłe sny 
budzą się niespokojne myśli  
- a może to tylko błysk 
słonecznego światła drży 
na złoconej ramie 
 
 

Wyspy 
 
ze spienionych fal wynurzają się  
ostre wierzchołki skał  
obmywane falami  
trwają niewzruszenie 
 
na nich czasami  
podczas błękitnej pełni  
siadają syreny i śpiewają... 
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (217)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Współczesnemu pokoleniu powinna 
przyświecać idea stworzenia globalnego spo-
łeczeństwa, w którym – w odległej zapewne 
przyszłości – zostaną przezwyciężone po-
działy na rasy, narody, religie, partie poli-
tyczne, płeć, skłonności seksualne. Można 
mieć nadzieję, że na naszej planecie zaprze-
stane zostaną wojny. Wiek XXI i kolejne zależą 
od stanu naszej świadomości. Obecnie idea 
zjednoczonego świata w nieporównanie 
mniejszym stopniu porusza sferę emocjo-
nalną jednostek niż na przykład nacjonalizm. 
Epoka globalizacji, ta w której żyjemy, od-
biega znacznie od ideałów, które miały ją 
wyznaczać. Nasza epoka nie dorasta do 
idei globalizacji, którą sformułowali w sta-
rożytności stoicy głosząc powszechne brater-
stwo i płynący z niego zakaz prowadzenia wo-
jen. Podkreślali, że człowiek jest cząstką całej 
Ludzkości oraz cząstką Kosmosu. Tę ideę glo-
balizmu wyraził następnie Kant w XVIII wieku 
w formule imperatywu praktycznego: „Postę-
puj tak, byś człowieczeństwa tak w swej oso-
bie, jako też w osobie każdego innego, używał 
zawsze zarazem jako celu, nigdy tylko jako 
środka”. Kant podkreślił, że człowiek jest war-
tością fundamentalną i nawet Bóg, o ile ist-
nieje, nie mógłby traktować człowieka jako 
środka do celu, choćby wzniosłego. 

Idea globalizacji zrodzona przez stoików i 
rozwinięta przez Kanta, ujmuje człowieka 
jako wartość najwyższą. 

Wyklucza prowadzenie jakiejkolwiek 
wojny. Jak wyjaśniał Kant, w czasie wojny 
człowiek jest sprowadzony do roli środka, bo-
wiem celem każdej wojny jest zwycięstwo, 
pokonanie przeciwnika. Idea ta wiąże się 
także z ekologią, skoro każdy z nas jest 
cząstką świata przyrody i całego Kosmosu. 

Egzystencjalizm Heideggera i Sartre'a 
ugruntował w XX wieku ideę globalizacji 
wskazując, że człowiek powinien czuć się od-
powiedzialny w każdym akcie dokonywanego 
wyboru za całą ludzkość. Mianowicie, nieu-
stannie, codziennie, dokonujemy wyborów 
między albo – albo. Dotyczą one spraw istot-
nych, ale również z pozoru błahych, ale wpły-
wających na nasze istnienie. Człowiek doko-
nując wyboru powinien myślowo angażować 
całą ludzkość. To znaczy dokonany przez 

kogoś wybór jest prawidłowy, moralny, jeżeli 
on traktuje go jako wzór postępowania dla 
każdego człowieka, całej ludzkości. 

Ideę globalnego społeczeństwa, w którym 
zostaną przezwyciężone podziały ludzi na 
rasy, narody, religie, partie polityczne, płeć, 
sformułowali twórcy prądu kulturowego New 
Age. Zespolenie ludzkości będzie zarazem po-
czątkiem światowego pokoju. 

Ujmując syntetycznie, idea globalizacji 
powiązana jest – niezależnie od odmian – z 
powszechnym braterstwem, pokojem i sza-
cunkiem dla świata przyrody. Dalecy jesteśmy 
od urzeczywistnienia idei globalizacji, bo-
wiem nie ustają wojny, nasilają się konflikty, 
człowiek określany jest, niestety zasadnie, 
jako istota śmiecąca, niszcząca środowisko w 
którym żyje. 

Do dobrego tonu należy aprobata dla po-
koju. Ale opinia społeczeństw w swych osą-
dach nie jest sprawiedliwa. 

Niektóre państwa prowadząc wojny 
sprytnie nazywają je niesieniem pokoju lub 
demokracji unikając międzynarodowego obu-
rzenia. 

W kulturze europejskiej, mającej korzenie 
w filozofii starożytnej Grecji i zasadach praw-
nych sformułowanych w starożytnym Rzy-
mie, funkcjonuje pojęcie miłości bliźniego. Ta 
chrześcijańska koncepcja relacji człowiek–
człowiek jest późniejsza od głoszonej przez 
stoików idei powszechnego braterstwa. Być 
może świadomość, że jednym z dziesięciu 
przykazań jest zakaz zabijania, chętnie zafał-
szowuje się zgodę na wojny tworząc dziwne 
pojęcia w rodzaju: pacyfizm umiarkowany, 
czy pacyfizm radykalny. Przeciwieństwo jest 
wyraźne: albo pokój, albo zagłada. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Filozofowie chrześcijańscy są począwszy 

od św. Augustyna zwolennikami wojen słusz-
nych, czyli sprawiedliwych. Tak nazwał ten fi-
lozof wojny obronne i wojny religijne i ten po-
gląd funkcjonuje do dnia dzisiejszego. Jedynie 
małe liczebnie wyznania chrześcijańskie kate-
gorycznie odmawiają udziału w wojnach. Na 
przykład Świadkowie Jehowy za czasów Hi-
tlera byli wtrącani do obozów koncentracyj-
nych za odmowę wzięcia broni do ręki. Ocenia 
się często pacyfizm jako ideę utopijną, ale tej 
oceny nie odnosi się do miłości bliźniego, 
mimo, że od tak wielu pokoleń nie została 

urzeczywistniona. 
Paradoks w poglądach antypacyfistów za-

wiera się w tym, że wyrażając zgodę na zabi-
janie na wojnie, są z reguły przeciwnikami 
przerywania ciąży, jak również prawa do eu-
tanazji. Wyrażają więc większą troskę o tych, 
którzy się jeszcze nie urodzili niż o tych, któ-
rzy żyją. 

Pojęciem wewnętrznie sprzecznym jest 
„walka o pokój”. Należy zaszczepiać wartość 
pokoju w skali powszechnej i w tym duchu 
wychowywać kolejne pokolenia. Dokąd będą 
istnieć koncerny zbrojeniowe, odzieżowe szy-
kujące mundury dla wojska, spożywcze pro-
dukujące żywność dla żołnierzy i koncerny 
farmaceutyczne zainteresowane głównie zy-
skiem, a przynosi go wojna – tak długo nie 
można oczekiwać pokoju na naszej planecie. 
Należałoby domagać się w bliskiej przyszłości 
zamknięcia fabryk produkujących śmiercio-
nośne narzędzia. Deklaracje praw człowieka 
nie wpływają na rzeczywistość. 

Kształt świata zależy od świadomości i 
charakteru jednostek. Niestety, pacyfiści nie 
są dopuszczani do mediów, które manipulując 
świadomością wywołują zgodę na wojny, 
zwłaszcza gdy toczą się daleko od nas. 

Pacyfizm jest zespolony z uznaniem bez-
względnej wartości życia człowieka. Zresztą 
instynkt samozachowawczy jest w nas najsil-
niejszy. Należy wreszcie uznać wojny za po-
stać patologii. Zwolennikom wojny brakuje 
głębszej refleksji nad wartością istnienia i za-
pewne charakteryzują się brakiem wrażliwo-
ści i rozwiniętej wyobraźni, bowiem traktują 
jako naturalne zabijanie współbraci, a wszy-
scy tworzymy ludzkość. 

Istnieniu człowieka, a także narodów, to-
warzyszą cierpienia. Poczucie krzywdy do-
chodzi często do głosu. Możliwe są dwie 
skrajne postawy: przebaczanie albo budowa-
nie w sobie nienawiści połączonej z chęcią ze-
msty. Wszelkie moralizowanie jest tu za-
wodne i traci sens. Dodam, że przebaczanie, to 
nie znaczy usprawiedliwianie, lecz w imię 
harmonii wewnętrznej, wyrzucanie z pamięci 
tego, co wywołało cierpienie. 

Znam osoby, które czerpią ogromną siłę 
psychiczną z nieprzejednanego stosunku do 
tych, którzy wyrządzili im krzywdę. Czasem 
dochodzi do pojednania między bliskimi sobie 
osobami dopiero na łożu śmierci. Westerny 
przybliżają postacie bohaterów pragnących 
zemsty za doznane przejawy niesprawiedli-
wości. Poczucie honoru nie pozwala im wyba-
czać. Zemsta ma przywrócić porządek w świe-
cie. Dzieje się jeszcze gorzej, gdy jakieś pań-
stwo chce wprowadzać do innego swoje roz-
wiązania ustrojowe uznając je za lepsze. 
Wciąż utrzymuje się w naszej kulturze niepo-
kojący w skutkach pogląd, że kultury wyrosłe 
na innych kontynentach są gorsze od europej-
skiej. 

 
cdn. 

 

 
 

 



 

  

 22                                                                Pub licystyka                                                         

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                        N u m er  1 1 ( 3 3 9 )  l i s t op a d  2 02 4  

Moja walka 

z rakiem  
(62) 

 

25 kwietnia 2020 
 

Po 2 tygodniach ustąpiło lumbago, z któ-
rym zmagałem się od świąt wielkanocnych. 
Po raz pierwszy wstałem rano bez bólu.  

Polemika w sprawie wyborów majowych 
między rządzącymi i opozycją nadal trwa. Go-
spodarka powoli stacza się w dół. Ale prote-
stów na razie nie ma. Tylko w miejscowo-
ściach nadgranicznych z Niemcami, gdyż 
wielu Polaków pracuje w Niemczech a 
mieszka w Polsce. Niemcy powoli znoszą re-
strykcje związane z pandemią, a u nas nadal 
obowiązują. Przez to utrudniony jest kontakt 
z bliskimi, gdyż żąda się od nich, pracujących 
w Niemczech, odbywania kwarantanny. W 
nadgranicznych miejscowościach doszło już 
do starć z polską policją. Myślę, że to dopiero 
początek protestów. Ulica zachowuje się jesz-
cze w sposób zdyscyplinowany. Ale kiedy 
przyjdzie czas podwyżek, inflacja i wielu lu-
dziom nie będzie starczało na życie, obawiam 
się o najgorsze. Zdaje się, że rząd jeszcze nie 
dostrzega na ścianie napisu, jaki się pojawił na 
uczcie Baltazara: mane, tekel, fares. Ja już go 
widzę. 
 
 

26 kwietnia 2020 
 

Wstałem o 5.30, ale nie zostałem obu-
dzony przez ból wywołany przez lumbago, ale 
dlatego że się już wyspałem. Będę jeszcze dziś 
zażywał lekarstwa z nadzieją, że wkrótce je 
znów odstawię. Niestety, ból w prawym udzie 
nadal czuję. Byliśmy po śniadaniu na spacerze 
i pewnie bez podpierania się laską, miałbym 
problemy z chodzeniem. Nie jest to normalne 
życie, ale na niby. Wczoraj siostra mieszkająca 
w Łęczycy, która cierpi także na lumbago, 
mówi mi przez telefon: „Wszyscy mówią, że to 
od kręgosłupa, ale mnie kręgosłup wcale nie 
boli, tylko mięśnie nóg”. – „No właśnie o to 
chodzi – mówię. – Bo w kręgosłupie jest 
rdzeń, który unerwia cały organizm. Tu nie 
chodzi o kości, tylko o system nerwowy, który 
doznał jakiegoś urazu. Na tym to polega” - tłu-
maczę. – Nie wiem, czy w końcu zrozumiała, 
czy nie? A przecież była przed 30 laty nauczy-
cielką wuefu, więc powinna się na sprawach 
neurologicznych choć trochę znać.  
 
 

27 kwietnia 2020 
 

„Legendy Solidarności”, wśród nich An-
drzej Gwiazda, zwrócili się z apelem do po-
słów Porozumienia Jarosława Gowina, by gło-
sowali w Sejmie za korespondencyjnymi wy-
borami prezydenckimi w maju, bo inaczej – 
jak mogłem z tego apelu odczytać - „zawali się 
Polska”, nie będzie kontynuowania wielkich 

inwestycji, które mają ją zmodernizować i 
uczynić nowoczesnym krajem w Europie, a 
państwo, zarządzane przez PiS, ulegnie de-
strukcji.  Nie wiedziałem, że władza prezy-
denta jest tak szeroka, że nawet decyduje o in-
westycjach. A może po prostu chodzi o rato-
wanie chwiejącej się już władzy PiS w pań-
stwie. Jak z tego można wnioskować, legendy 
Solidarności czarno widzą swoją przyszłość, 
PiS-u i prezesa Kaczyńskiego. Larum głoszą, 
bo czują coś złego nosem. Zobaczymy, czy 
spełnią się ich czarne czy różowe proroctwa. 
 
 

28 kwietnia 2020 
 

Niestety, liczba zakażeń ciągle wzrasta, 
choć nie lawinowo. Czytam na WP.PL wypo-
wiedzi osób, które przybyły ze Szwecji na 
przykład i negatywnie oceniają restrykcje 
funkcjonujące podczas pandemii w naszym 
kraju. Tam, w Skandynawii, opierają się na sa-
modyscyplinie społecznej, pouczaniu i odwo-
ływaniu się do odpowiedzialności ludzi. Jest 
to – jak widzę - zupełnie inny świat. Tam na-
wet maseczki nie są obowiązujące. Na przy-
kład u nas w kościele rano było około 10 osób, 
siedzących na odległych od siebie ławkach. 
Sami ludzie nawet, gdy przystępują do komu-
nii, starają się być od siebie o kilka metrów. W 
sklepach też każdy bez sprzeciwu pryska ręce 
płynem dezynfekującym i zakłada jednora-
zowe rękawiczki.  Można odwoływać się do 
świadomości ludzi i samodyscypliny? Można! 
Oczekiwanego deszczu nie ma, za to jest 
wspaniała, wymarzona pogoda na spacery. 
Dzieci małe wyległy z matkami przed bloki, bo 
temperatura w południe wynosiła 23 stopnie 
w cieniu. Trudno się temu zresztą dziwić. Wi-
dać też wałęsającą się wszędzie, w mniejszych 
lub większych grupach młodzież, lub szale-
jącą po chodnikach na rowerach. Podobnie 
było wczoraj. Rodzi się tylko pytanie: czy jest 
sens, by szkoły stały nadal puste? Ja przy-
najmniej takiego sensu nie widzę. 
 
 

29 kwietnia 2020 
 

Od rana jestem w Rzeszowie. Miałem za-
mówioną wizytę w przychodni urologicznej. 
Przyjął mnie dr Szczepan P., spóźniony oczy-
wiście o godzinę. Czekałem na niego od 8.30 
do 10.00.  Nikogo jednak z czekających nie 
przeprosił. Byłem co prawda pierwszy, ale nie 
było mojej kartoteki, choć prosiłem o jej wy-
robienie w rejestracji aż 3 razy. Zawsze mi od-
powiadano, gdy do nich zaglądnąłem, że wy-
robią, jak będzie lekarz. I mimo skierowania z 
onkologii, które zabrałem ze sobą, może by 
znów mnie nie przyjęto, ale wziąłem ze sobą 
przez zwykły przypadek ten karteluszek ze 
stycznia, który mi dano w rejestracji do ręki 
jako potwierdzenie, że będę przyjęty przez dr. 
P. 29 kwietnia br. To mnie uratowało, a jego 
przekonało, że nie zmyślam i nie fantazjuję. I 
dopiero wtedy wysłano do rejestracji, bym 
wyrobił sobie kartotekę. A pielęgniarka, asy-
stentka lekarza, siedziała tam od rana i nawet 
raz nie wyjrzała za drzwi i nie zapytała o kar-
totekę. A na drzwiach było napisane, że bez 

pozwolenia nie należy wchodzić. Więc – jak 
człowiek kulturalny – grzecznie siedziałem i 
nie wchodziłem. Okazało się to wielkim błę-
dem. Wynika z tego, że wszędzie trzeba być 
nachalnym i aroganckim, walczyć o swoje, nie 
bacząc na żadne napisy. Miałem jednak tego 
dnia pecha, gdy byłem już załatwiony w reje-
stracji, przed drzwiami gabinetu stanęła dra-
bina, bo fachowcy od monitoringu coś tam za-
częli robić przy suficie. Łączyli pewnie kable 
do monitoringu. W tym czasie wyszła asy-
stentka i pyta wprost patrząc na korytarz, czy 
ktoś jest do doktora.  „Ja” – odpowiedział jakiś 
starszy pan, który dopiero co wszedł, ale zna-
lazł się tuż przed drabinką, a więc przed wej-
ściem do gabinetu. A ja, który stanąłem po 
drugiej stronie, by nie przeszkadzać fachow-
com, zostałem w ten sposób zablokowany i 
„wyjeleniony” po raz enty. Nie chciałem się ze 
starszym człowiekiem awanturować i tłuma-
czyć, że byłem wcześniej i jestem pierwszy. 
Teraz już tylko zależało, jak długo ta rozmowa 
z lekarzem potrwa. Denerwowałem się 
okropnie. Rozmowa ze starszym panem 
trwała w gabinecie prawie pół godziny. A ja 
chodziłem wściekły po poczekalni, wyrzuca-
jąc Bogu ducha winnym fachowcom od kabel-
ków, że to przez nich i ich drabinę. Tak na-
prawdę bałem się, że nie zdążę na busa. Udało 
się jednak. Doktor mnie przyjął. Na końcu po 
zapoznaniu się z moimi wynikami z tomogra-
fii polecił mi przyjechać 20 maja i zgłosić  rano 
w rejestracji, która skieruje mnie na oddział 
urologiczny, by wykonać cystoskopię. Ale nic 
więcej nie powiedział. Co to jest? Na czym to 
polega? Czy pozostanę w szpitalu i jak długo, 
co mam ze sobą wziąć? Dał karteczkę, taki 
świstek i nic więcej. I jak mam śpiewać na bal-
konie za poświęcenie się medyków? Traktują 
nas, pacjentów, na rzeszowskiej urologii jak 
żebraków. A w Stalowej Woli w ogóle na uro-
logii nie przyjmują, bo nie ma fachowców. 
Odeszli. Jakże inaczej traktują pacjenta w rze-
szowskim Centrum Onkologii, gdzie wszystko 
jest zorganizowane i chodzi jak w zegarku. 
Skierowanie jest na druku, podpisane przez 
lekarza, opieczętowane i omówione z pacjen-
tem, aby wiedział o co chodzi. 

 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
 

 
Rys. Barbara Medajska 
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POEZJA 
 
A tu wieje wiatr na wielkiej trąbie. 52. Antolo-
gia Warszawskiej Jesieni Poezji. Redakcja: Je-
rzy Jankowski – redaktor prowadzący, Zofia 
Mikuła, Artur Krajewski, Grzegorz Trochim-
czuk. Współpraca: Marek Wawrzkiewicz. Ko-
rekta: Zofia Mikuła. Wydawca: Związek Lite-
ratów Polskich, Warszawa 2024, s. 182.  
 
Romana Cegielna-Szczuraszek, Kompot z 
wiśni. Wyrób haiku podobny. Redakcja: An-
drzej Dębkowski. Wybór wierszy i korekta: 
Renata Adamska-Garbowska. Fotografiki w 
książce: Romana Cegielna-Szczuraszek. Pro-
jekt okładki: Romana Cegielna-Szczuraszek. 
Zdjęcie autorki na IV stronie okładki: archi-
wum własne autorki. Wydawnictwo Autor-
skie Andrzej Dębkowski, Zelów 2024, s. 68.  
 

Romana Cegielna-Szczuraszek, „M” jak 
Mi_ość. Redakcja tomu: Dawid Jung. Korekta: 
Agnieszka Nawrocka. Projekt okładki: Ro-
mana Cegielna-Szczuraszek, Barbara Za-
błocka. Zdjęcie autorki z archiwum domo-
wego. Seria wydawnicza Literatura SPP, tom 
15. – redakcja: Łucja Dudzińska, Dawid Jung. 
Seria wydawnicza Biblioteka FONT, tom 69. – 
redakcja: Łucja Dudzińska. Wydawca: FONT, 
Poznań 2024, s. 74.  
 

Ewa Frączek, Jedyna taka rzeczywistość. Pro-
jekt okładki: Małgorzata Południak. Seria Tan-
gere. CONVIVO, Warszawa 2023, s. 50. 
 
Marzanna Bogumiła Kielar, Wilki. Projekt 
okładki i zdjęcie na okładce: Olgierd Chmie-
lewski. Ilustracja na skrzydełku okładki: Jan 
van Kessel, Sheet of Studies ofNinelnsects. 
Zdjęcie autorki na skrzydełku: Aleksandra 
Muzińska. Wydawnictwo Znak, Kraków 2023, 
s. 56. 
 

Szymon Kowalski, Konopeum. Projekt 
okładki według koncepcji autora: Piotr Mol-
ski. CONVIVO, Warszawa 2023, s. 54. 
 

Marcin Małecki, Na Aucie. Obrazy: Ela Tom. 
Opracowanie graficzne: Maria Kuczara. 
Projekt okładki: Marcin Małecki. Wydawnic-
two MK, Kraków 2022, s. 56. 
 

Wiesław Prastowski, Wszyscy jesteśmy że-
glarzami. Wiersze zebrane. Wiersze zebrała i 
ułożyła: Iwona Kątnik-Prastowska. Komitet 
redakcyjny: Barbara Bruziewicz-Mikłaszew-
ska, Patrycja Drozdek, Katarzyna Jungiewicz-
Janusz, Bożena Kaniak, Alicja Marczyk-Felba, 
Małgorzata Niemiec, Dorota Radziszewska, 
Iwona Świętkowska, Andrzej Kierzak, Andrzej 
Wojnar (przewodniczący), Krzysztof Wro-
niecki, Paweł Wróblewski (prezes DRL). Ilu-
stracje: archiwum rodzinne. Projekt okładki: 
Jakub Fochtman. Wydawca: Dolnośląska Izba 
Lekarska, Wrocław 2024, s. 502.  
 

Stefan Rusin, Bez retuszu. Ilustracja na I stro-
nie okładki: Stefan Rusin. Fotografia na IV 
stronie okładki z archiwum autora. Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 212. Instytut 
Książki, Gdynia-Kraków 2023, s. 96. 

Andrzej Krzysztof Torbus, Biuro rzeczy zna-
lezionych. Redakcja: Autor. Projekt okładki i 
rysunki: Janusz Jutrzenka Trzebiatowski. 
Przygotowanie do druku: Artur Kozioł. Wy-
dawca: Stowarzyszenie Artystyczno-Literac-
kie, Kraków 2024, s. 40.  
 
Juliusz Wątroba, Na pięcioliniach snów. Re-
dakcja: Mirosław Siemiński. Obrazy: Michał 
Kliś. Fotografia autora: Dawid Świńczyk. Ko-
rekta: Barbara Siemińska. Współpraca: Bo-
żena Krzempek, Joanna Sosna. Wydawca: Kra-
kowski Oddział Związku Literatów Polskich, 
Kraków 2024, s. 226.  
 
Wczoraj, dziś, jutro... Antologia 40-lecia Kielec-
kiego Oddziału ZLP. Zespół redakcyjny: Irena 
Nyczaj, Irena J. Paździerz, Władysława 
Szproch, Grzegorz Rak, Bogusław Wiłkomir-
ski, Anna Zielińska-Brudek. Na okładce wyko-
rzystano grafikę komputerową Elżbiety Mu-
siał. Wydawca: Związek Literatów Polskich – 
Oddział w Kielcach, Kielce 2024, s. 154. 
 
Krystyna Woźniak, Niebo pękało sierpniem. 
Opracowanie edytorskie: Czesław Ganda. 
Projekt okładki i opracowanie graficzne: Mi-
chał Bajsarowicz. Do grafik wykorzystano 
zdjęcia: Eugeniusza Henemana, Tadeusza Bu-
kowskiego, Joachima Joachimczyka, Janusza 
Bryana oraz ze zbiorów Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Korekta: Zofia Mikuła. Zdję-
cie autorki na okładce: Czesław Ganda. Wy-
dawca: Robotnicze Stowarzyszenie Twórców 
Kultury w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów 
Wielkopolski 2024, s. 72.  
 
Zapatrzeni w słowa. Redakcja: Marek Macią-
gowski. Projekt graficzny: Dariusz Ścisło. Wy-
dawca: Związek Literatów Polskich – Oddział 
w Kielcach, Kielce 2024, s. 92.  
 
 

PROZA 
 
Gianfranco Calligarich, Ostatnie lato w mie-
ście. Przełożyła: Katarzyna Skórska. Projekt 
okładki: Alicja Kobza. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 224. 
 
Jakub Ciećkiewicz, Nocny maraton tańca. 
Opracowanie graficzne: Patrycja Woźniak. Na 
okładce ilustracja z Tańca śmierci Hansa Hol-
beina (młodszego). Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2023, s. 234. 
 
Julia Fiedorczuk, Dom Oriona. Powieść. Pro-
jekt okładki, stron tytułowych, ilustracje 
i opracowanie: graficzne Kira Pietrek; ilustra-
cje zawierają elementy rycin z atlasu astrono-
micznego Johanna Bayera z 1661 roku. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 208. 
 
Barbara Fitowska, Kroniki Skolopendry. 
Okładka: Paulina Radomska-Skierkowska. 
Posłowie: Jakub Winiarski. Wydawnictwo No-
wae Res, Gdynia 2023, s. 250. 
 
Barbora Hrinova, Jednorożce. Przełożyła: 

Olga Stawińska. Projekt okładki: Michalina 
Jurczyk. Projekt typograficzny: Marcin Her-
nas. Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2023, s. 
262. 
 
Han Kang, Nie mówię żegnaj. Przełożyła: Ju-
styna Najbar-Miller. Redaktorka inicjująca: Jo-
anna Maciuk. Redaktorka prowadząca: Anna 
Kapuścińska. Redakcja: Gabriela Niemiec. Ko-
rekta: Małgorzata Kuśnierz, Anna Żołnik. Pro-
jekt okładki i stron tytułowych: Paulina Pio-
run. Wydawnictwo WAB, Warszawa 2024, s. 
384.  
 
Han Kang, Wegetarianka. Z języka koreań-
skiego przełożyły: Justyna Najbar-Miller i 
Choi Jeong In. Redaktor prowadzący: Anna 
Chyckowska. Projekt okładki: Janusz Skier-
kowski / Poczekalnia pomysłów. Korekta: Pa-
trycja Michalska i Marzena Stefańska-Adams. 
Wydawnictwo Kwiaty Orientu, Skarżysko-Ka-
mienna 2014, s. 167.  
 
Antoni Kroh, Anioł śmierci z kilku stron. Pro-
jekt graficzny: Andrzej Barecki. Rysunki Bar-
bara Magierowa. Fotografia na obwolucie: An-
toni Kroh. Fotografia na okładce: Andrzej Ba-
recki. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2023, s. 
232. 
 
Bogumił Wójcik, Outremer. Ziemia Obietnic. 
Przygotowanie edycji: Jacek Małkowski. Re-
dakcja: Agnieszka Wiktorowska-Chmielew-
ska. Korekta: Barbara Faron. Projekt okładki: 
Jacek Małkowski. Ilustracja na okładce: Piel-
grzymi pod eskortą templariuszy / Adam Ha-
nuszkiewicz ©Jacek Małkowski / zbiory pry-
watne. Mapy: Grzegorz Japoł. Wydawnictwo 
Astra, Kraków 2024, s. 720.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Jacek Pałkiewicz, Krzysztof Petek, Wojna u 
progu. Poradnik przetrwania. Redakcja: Irma 
Iwaszko. Korekta: Magdalena Szajuk. Wydaw-
nictwo Świat Książki. Warszawa 2022, s. 176.  
 
Michał Witkowski, Wiara. Autobiografia 
1975-1990. Tom I. Fotografie w książce i na 
okładce: archiwum prywatne autora. Redak-
torka inicjująca: Bogna Rosińska. Redaktorka 
prowadząca: Dominika Ziemba. Opieka pro-
mocyjna: Bogna Piechocka. Redakcja: Ida 
Świerkocka. Korekta: Małgorzata Kuśnierz, 
Magdalena Wołoszyn-Cępa. Instytut Wydaw-
niczy Znak, Kraków 2023, s. 478.  
 
Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych 
oczach. Wydawca i redaktor prowadzący: 
Adam Pluszka. Redakcja: Małgorzata Ku-
śnierz. Korekta: Anna Sidorek, Jan Jaroszuk. 
Projekt okładki, opracowanie graficzne i typo-
graficzne: Anna Pol. Wydawnictwo Marginesy 
Sp. z o.o., Warszawa 2020, s. 496.  
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Mirosław G. Majewski 
 

Pustelnia 
 

Ciszę, tę doskonałą, która powstaje na 
kilka chwil przed świtem, zakłócał jedynie 
miarowy plusk wioseł. Wynurzająca się z 
mgieł łódź, cięła lustro wody, kładąc trzciny 
po swoich bokach, niczym żniwiarz łany 
zbóż. Spłoszony remiz wyleciał z gniazda, 
protestując wysokie „C”. 

Mężczyzna przestał wiosłować, ale łódź 
sunęła dalej, wolniej, ciszej. Trzciny dźwi-
gnęły się, ptak wrócił do gniazda. Z głębi 
puszczy, niesiony przez wodę, dochodził 
śpiew skowronka. Tafla wody od wschodu 
zaczęła się złocić. 

Świtało... 
Pies, półkrwi sznaucer, siedząc na dzio-

bie zastrzygł uszami, po czym zaskamlał ci-
cho, kierując wzrok na swojego pana. Męż-
czyzna podążył za wzrokiem psa. 

Zerwał się na widok który zobaczył, łódź 
zakolebała się, ale szybko wróciła do równo-
wagi. 

– Ki diabeł? 
Gdzieś około pięćdziesięciu, może sześć-

dziesięciu metrów dwóch wioślarzy przewo-
ziło fortepian płaskodenną łodzią. Płynęli z 
północy na południe, tam, gdzie nie było żad-
nych przystani. Wschodzące właśnie słońce 
sprawiło, że wyglądali teraz jak postacie z 
chińskiego teatru cieni. 

– Podpłyniemy do nich? – mężczyzna za-
pytał psa, ale ten tylko zamerdał krótkim 
ogonkiem, zeskoczył z ławki na dno łodzi, w 
której pluskała woda, odebrał kilka należ-
nych mu pieszczot i powrócił na swój „mo-
stek”. 

Mężczyzna dobił do brzegu, zacumował 
z lewej strony prowizorycznej kładki, wycią-
gnął łódź z chlupiącą na dnie wodą na ląd, 
tak, jak robił to od zawsze, na jedną trzecią 
długości. Fale sennie biły o brzeg, wymywa-
jąc piasek spod korzeni starych olch. Spoj-
rzał na wschód, zerkając kątem oka za uga-
niającym się własnym ogonem psa. Niebo na 
wschodzie stawało się jaśniejsze, ciemność z 
minuty na minutę traciła swą intensywność. 
Sięgnął po siatkę, w której znajdowało się 
kilka leszczy, karasi, płoci i sporego okonia. 
Razem być może pięć kilogramów, a może i 
więcej. Przez najbliższe dni głód mu nie 
grozi. 
 

Stał przed oknem skąpany słoneczną po-
światą niczym pomnik jakiegoś świętego z 
religijnych pisemek dla dewotek. Ale daleko 
mu było do świętości Pustelnika Jano. 

– Kurwa – zaklął, odwracając się od 
okna.  

A za oknem szeleściła zbliżające się wiel-
kimi krokami jesień, (chociaż sierpień miał 
się jeszcze całkiem dobrze), tkając mu kobie-
rzec z liści. Słońce kryło się za górkami o ła-
godnych stokach i tylko stary, świerkowy las 
nie poddawał się dyktaturze krajobrazu. 
Mężczyzna podszedł do sfatygowanego 
przez czas biurka, na którym stała maszyna 
do pisania. Usiadł na krześle, które boleśnie 
zaskrzypiało pod jego ciężarem, wkręcił czy-
stą kartkę i po chwili jego palce zaczęły swój 
taniec na klawiaturze. 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
Jutro minie rok, jak siedzę w tej budzie... 

Tylko tyle. Odsunął dłonie z klawiatury 
jakby nie należały do niego, położył je na 
brzegu biurka i zaczął bębnić palcami. Miał 
dziwne przeczucie, że coś przeoczył, że o 
czymś zapomniał. Ale o czym? Wyraźnie nie 
miał weny. Przyjechał do tej dziury rok 
temu, aby pisać. Niestety, szło mu to marnie., 
dokładnie tak, jak teraz, jedno zdanie, akapit, 
czasem dwa i pustka w głowie. Ni to dzien-
nik, ni powieść, ni esej. Myślał, że na tym od-
ludziu, wręcz na końcu świata, odnajdzie 
spokój, ukojenie, a tu mija rok i nic. I nic! 
Nic? Może nie do końca „nic”. Wyciszył się, 
rzucił dragi, papierosy, ba, zaczął nawet stu-
diować ziołolecznictwo. Powoli z pisarza za-
mieniał się w zielarza. Może po to zaszył się 
w tej dziurze? 

Znów położył palce na klawiaturze. 
Nowy akapit: 
 

„Jan stał przed oknem skąpany sło-
neczną poświatą, wyglądał niczym młody 
bóg w przeddzień emerytury. Nie był jeszcze 
starcem, chociaż czuł się staro, jak ta wie-
kowa lipa w jego obejściu ze spróchniałym 
pniem. Pojawił się rok temu, by napisać po-
wieść swojego życia. Ale krajobraz był tak 
uroczy, tak czysty, tak niewinny, że nie po-
zwalał mu skupić się na niczym innym. Stał 
się niewolnikiem krajobrazu, więźniem ci-
szy, wyznawcą rozciągających się po hory-
zont ugorów upstrzonych kępami drzew, po-
przecinanymi meandrującymi rzekami, stru-
mieniami, strumyczkami. Poszedł nawet da-
lej, zdradził literaturę, łamiąc swoje mło-
dzieńcze śluby, że będzie jej wierny aż do 
grobowej deski. Ale on, Jan I Szalony nie chce 
być więcej pisarzem, i to nie dlatego że ma 
taki kaprys, ale z powodów o wiele wznio-
ślejszych, jak choćby dobro literackiego 
bractwa”. 
 

Jak się ma takie nazwisko, jakie nosił Jan, 
można wpaść w kompleksy. Jan Nikt. Być 
może jego praszczur, któremu nadano to na-
zwisko, zasłużył sobie na nie w jakiś sposób. 
A może to było jedynie złośliwość tego, który 
mu je nadał. A być może to sam antenat Jana 
nadał sobie taki przydomek, aby podkreślić 
swoją znikomość. Cóż, ta zagadka zostanie 
nierozwiązana. Ale nie dba o to. Kiedy był 
młodszy, myślał nawet o zmianie nazwiska 
na Nitecki, albo Nitkowski, ale odstręczały 
go te wszystkie biurokratyczne procedury, 
papierki, podania, prośby, zaklęcia, chodze-
nie od drzwi do drzwi, polerowanie klamek, 
niklów, marmurów – pomyślał wtedy, że le-
piej rzucić to całe miasto, tę zasraną cywili-
zację i zaszyć się w jakiejś dziurze, gdzie dia-
beł mówi dobranoc. 

Ale musiało upłynąć jeszcze wiele wody 
w Drwęcy nim do tego doszło. 

Podszedł do żeliwnego piecyka w lewym 
rogu izby, otworzył drzwiczki, pogrzeba-
czem rozgrzebał żar, dołożył kilka szczap 
bukowego drewna i postawił osmolony czaj-
nik na rozgrzewającej się płycie. 

I w tym momencie go olśniło! Kilka dni 
temu Leszek Żuliński świętowałby swoje 
urodziny, gdyby tylko żył. Może jeszcze nie 
jest za późno, aby napisać jakieś wspomnie-
nie i wysłać do jakiejś gazety? 

Może jutro. 
Może jutro... 
Woda w osmolonym czajniku zaczęła 

właśnie się gotować. 
◾ 
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